一：鏡子裡的戰場
早晨六點，城市的霓虹尚未完全褪去，林婉清已經坐在了梳妝台前。
這是一場持續了三十年的儀式。
台麵上整齊排列著四十幾個瓶瓶罐罐，從肌底液到眼霜，從防曬到隔離，每一瓶都有固定的使用順序，錯不得，也亂不得。林婉清的手指在這些瓶罐間移動，熟練得像鋼琴家在彈奏熟悉的樂章。
鏡子裡的女人有一張看不出年紀的臉。皮膚緊致，眼角隻有幾條若隱若現的細紋，嘴唇飽滿紅潤——那是她十分鐘前剛塗上的唇釉，豆沙色，既不會太張揚，也不會太樸素。五十一歲，這個數字放在她身上像個謊言。
但林婉清知道這不是謊言。她知道每一條需要用遮瑕膏小心掩蓋的紋路，知道鬢角那幾根必須每月染一次的白發，知道小腹上那道剖腹產留下的疤痕——兒子已經二十七歲了，疤痕卻還在，像一道褪色的年輪。
“媽，你又沒吃晚飯？”兒子陳浩穿著睡衣從房間出來，看見空蕩蕩的餐桌，眉頭皺了起來。
“不餓。”林婉清頭也不回，仔細描畫著眼線。手很穩，一筆成型。
“你這樣不行，身體會垮的。”
“我身體好得很。”她放下眼線筆，開始塗睫毛膏，“倒是你，昨晚又幾點回來的？”
陳浩不接話茬，走進廚房翻找食物。冰箱裡除了幾瓶酸奶和大量化妝品麵膜，幾乎空空如也。他歎了口氣，這個家越來越不像個家了——自從父親三年前搬出去後。
林婉清化完妝，起身走進衣帽間。三麵牆的衣櫃，掛滿了按顏色、季節、場合分類的衣服。她掠過那些寬鬆的款式，手指在一排修身連衣裙上徘徊，最後選了一件墨綠色的針織裙——既能勾勒身形，又不會太過刻意。
然後是鞋子。
衣帽間最深處，有一個特彆的鞋櫃。三層的玻璃櫃裡，整齊排列著二十幾雙高跟鞋，最低七厘米，最高十二厘米，尖頭，細跟，像一排等待檢閱的士兵。林婉清的目光掃過它們，最終落在一雙裸色麂皮高跟鞋上——新買的，今天第一次穿。
她坐下來，小心地把腳伸進去。腳踝處有一道暗紅色的勒痕，是昨天那雙鞋留下的，但沒關係，穿一會兒就看不見了。係好踝帶，站起身，鏡中的女人瞬間被拉長，比例完美，腰線提高，小腿的線條緊致而優美。
七厘米，是她日常的最低限度。再低，她會覺得自己在“趴著走路”。
“媽，你又要穿這個上班？”陳浩端著牛奶靠在門框上，“今天預報有雨。”
“哪天下雨不穿鞋？”林婉清對著鏡子調整耳環，一對簡單的珍珠耳釘，不會搶了妝容的風頭，但足夠精致。
“我是說，穿雙舒服點的不好嗎？你都……”
“我都什麼？”她轉過頭，眼神銳利。
陳浩把後半句“五十多了”咽了回去：“沒什麼。路上小心。”
林婉清拎起手袋，踩著高跟鞋走出家門。腳步聲在樓道裡回響，清脆，有力，每一步都像在宣告什麼。
二：辦公室的孔雀
“婉清姐今天這雙鞋真好看！”
前台小周眼睛一亮，湊過來打量。公司裡的年輕女孩都喜歡圍在林婉清身邊，學她的穿搭，討教養顏秘方。五十一歲還能保持這樣的狀態，在她們看來簡直是個神話。
林婉清微微一笑：“上周在國貿買的，最後一個碼。”
“裙子也好看，顯得腰特彆細。”財務部的小張也加入討論，“婉清姐，你最近是不是又瘦了？”
“沒有，一直這樣。”林婉清輕描淡寫地帶過，沒提自己已經連續一周隻吃早餐和午餐，晚餐用一杯黑咖啡打發。
她走向自己的工位——市場部副總監，靠窗的位置。坐下時，她習慣性地把雙腳並攏，側放，這是穿高跟鞋多年養成的儀態。即使沒人在看，她也不能鬆懈。
“林姐，十點開會，資料我放你桌上了。”助理小吳遞來文件夾，眼神忍不住在她身上多停留了幾秒。同樣是女人，同樣是每天早起化妝，可林婉清就是有種說不出的精致感，連指甲的弧度都恰到好處。
開會時，林婉清的坐姿筆直，背從不靠椅背。新來的總經理講話時，她的目光專注而溫和，偶爾點頭，但不會太過殷勤。她知道如何在一個以男性為主的管理層中保持存在感——既不能太強勢，也不能太柔弱。高跟鞋在這裡不隻是裝飾，它們是她的盔甲，讓她在站起來發言時，能與那些身高一米八的男人平視。
“關於下季度的推廣方案，我有幾點想法。”她起身走向投影屏，高跟鞋敲擊地麵，節奏平穩。講解時手勢不多，但每個動作都控製在優雅的範圍內。她能感覺到台下那些目光——欣賞的，探究的，也有那麼一兩個帶著隱隱嫉妒的。
散會後，總經理特意走過來：“林總監的提案很精彩，數據詳實，思路清晰。”
“應該的。”林婉清微笑，接過對方遞來的名片時，手指沒有一絲顫抖。即使她心裡清楚，這位總經理比她年輕十歲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
回到工位，她終於能稍稍放鬆，但隻是稍稍——背還是直的，雙腳還是並攏的。抽屜裡有一雙備用平底鞋，是幾年前兒子硬塞給她的，從未穿過。她摸出手機，翻看昨晚拍的照片：公司年會，她穿一身酒紅色長裙，七厘米高跟鞋，站在人群中，笑得恰到好處。朋友圈下麵有幾十個讚，幾條評論：“婉清姐永遠這麼美”、“狀態太好了”、“求保養秘訣”。
她逐一回複，語氣謙和，但心裡是滿足的。這種滿足感能支撐她度過又一個不吃晚飯的夜晚。
午休時，幾個女同事約她去逛街。商場裡，林婉清自然而然地成了導購的重點關注對象。
“這雙鞋很適合您，顯得腳型特彆秀氣。”
“這件風衣剪裁很好，襯您的氣質。”
她試了幾件，在鏡子前轉身，審視每一個角度。最後隻買了一支護手霜——她不需要新衣服，衣櫥裡已經塞不下了。但試穿的過程很重要，那是確認自己“還在線”的方式。
“婉清姐，你真的從不穿平底鞋嗎？”回公司的路上，小周忍不住問。
林婉清笑了：“穿不慣。從二十多歲開始就穿高跟鞋，現在穿平底反而不會走路了。”
“可不會累嗎？”
“習慣了。”她說，沒提每晚回家後，雙腳如何紅腫疼痛，腳踝如何需要熱敷按摩。那是屬於夜晚的秘密，就像那些需要遮瑕膏掩蓋的紋路一樣，不能示人。
三：山上的事故
公司年度旅遊定在秋天，目的地是一座以險峻著稱的山。
行政部提前一周發通知，特意加粗提醒：“請穿舒適的運動鞋和衣物。”
林婉清盯著那行字看了很久，然後關掉了郵件。她的行李清單上，三套穿搭，三雙鞋，都是高跟鞋——一雙七厘米粗跟用於日常行走，一雙九厘米細跟用於拍照，一雙十厘米坡跟“以防萬一”。沒有運動鞋，連那雙兒子買的備用平底鞋都沒帶。
出發那天早上，陳浩看到她的行李箱，眉頭又皺起來：“媽，你去爬山穿這個？”
“山上有纜車，又不是真的要爬。”林婉清往箱子裡塞進最後一瓶防曬霜。
“可通知上明明寫要穿運動鞋。”
“那是建議，不是規定。”她拉上行李箱，語氣不容置疑。
大巴車上，同事們大多穿著休閒裝運動鞋，唯有林婉清，米白色針織套裝，同色係高跟鞋，像要去參加一場商務會談而不是登山。幾個年輕女同事交換了眼神，沒說什麼，但目光裡的不解很明顯。
“婉清姐，你真要穿這個上山啊？”小周還是沒忍住。
“這雙是粗跟，很穩的。”林婉清微笑，轉過頭看向窗外。她知道自己看起來像個異類，但異類總比平庸好。五十歲以後，她越來越明白這個道理——要麼驚豔，要麼透明，沒有中間選項。
到了山腳，導遊再次提醒大家檢查鞋子。林婉清假裝沒聽見，第一個踏上石階。
前半段還算順利。山道平整，坡度緩和，她走得並不吃力，甚至比一些穿運動鞋但缺乏鍛煉的同事還快。有遊客投來目光，有驚訝，有不解，也有那麼幾個年輕女孩拿出手機偷偷拍照——大概是在感歎“這位阿姨真厲害”。
林婉清挺直背，腳步更穩了。她知道自己在表演，但人生何處不是舞台？
中午在半山腰休息，大家吃自帶的麵包水果。林婉清隻喝了半瓶水，吃了一小盒藍莓——不能多吃，坐著的姿勢會讓小腹顯形。幾個男同事在誇她體力好，她笑著接受，沒說自己小腿已經隱隱抽痛。
下午的路開始難走。石階變得陡峭不平，有些地方甚至需要手腳並用。大多數同事都走得很慢，小心翼翼。林婉清的高跟鞋開始成為負擔——鞋跟不時卡在石縫裡，需要用力拔出；前掌的薄底讓每一塊碎石的觸感都清晰得疼痛。
“林姐，要不我扶你？”年輕下屬小李伸出手。
“不用，我可以。”她推開那隻手，聲音依然平靜。但額頭已經滲出細汗，不是累，是緊張。每一步都要計算落腳點，每一步都要保持平衡，這消耗的不僅是體力，更是心神。
意外發生在下山時。
下午四點，天色開始轉暗。導遊催促大家加快速度，因為最後一班纜車五點停運。人群變得匆忙，推擠在所難免。
在一個拐彎處，林婉清正要邁步，身後不知被誰輕輕撞了一下。她本能地向前一步，七厘米的鞋跟精準地插進兩塊石板間的縫隙——太精準了，像是專門為這雙鞋設計的陷阱。
她向前撲去。
時間在那一刻變得很慢。她看見眼前的石階迅速逼近，看見旁邊同事驚恐的臉，看見自己伸出的雙手——精心保養過，指甲塗著裸色甲油。如果這樣撐下去，手腕會受傷，指甲會斷裂，而且姿勢會很難看。
幾乎是本能地，她做出了選擇：放棄用手支撐，讓身體側倒。
右膝最先著地，然後是臀部，最後是手肘。疼痛像電流一樣竄遍全身，但她在乎的不是這個——她在乎的是姿勢是否優雅，在乎的是有沒有人看見她狼狽的樣子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“婉清姐！”好幾個聲音同時響起。
一群人圍上來。林婉清的第一反應是整理頭發，第二反應是檢查衣服——米白色針織褲的膝蓋處已經磨破了，露出裡麵滲血的皮膚。
“我沒事。”她說，聲音出奇地平靜。然後嘗試站起來，卻發現右腳還卡在石縫裡。那雙新買的裸色高跟鞋，鞋跟已經變形，踝帶也斷了。
小李和其他兩個男同事合力，才把她的腳拔出來。鞋徹底報廢了，像一隻折翼的鳥，可憐地躺在石階上。
“還能走嗎？”導遊擠進來問。
林婉清試著把重心放在左腳，右腳剛一觸地就倒吸一口冷氣——腳踝腫了，膝蓋也疼得厲害。但她還是說：“能走。”
最後她是被兩個男同事攙扶著下山的，一隻腳穿著殘破的高跟鞋，另一隻腳隻穿襪子。每一步都鑽心地疼，但比疼痛更讓她難受的是那些目光——同情、憐憫，甚至還有一絲“早就說過”的意味。
回程的大巴上，大家都很安靜。有人遞來創可貼和消毒紙巾，有人遞來水和零食。林婉清一一謝絕，隻是望著窗外飛速倒退的山景。
“婉清姐，以後還是穿運動鞋吧。”坐在旁邊的小周小聲說。
林婉清沒有回答。她低頭看著自己紅腫的腳踝，想起二十歲那年，第一次穿高跟鞋參加舞會，摔倒了，當時的男友——後來的丈夫——扶起她，笑著說：“不適合就彆勉強。”
她當時怎麼回答的？對了，她說：“沒有不適合，隻有不習慣。”
二十多年過去了，她習慣了高跟鞋，也習慣了那句話裡的潛台詞。有些東西一旦開始，就不能回頭，因為回頭就意味著承認失敗。
四：雪夜的粉碎
山上的事故成了公司裡一周的談資，但很快就被新的八卦取代。林婉清的腳踝養了兩周就好了，她又穿回了高跟鞋，隻是換了一雙更穩的款式——依然是七厘米，但跟粗了一些。
同事們偶爾會開玩笑：“婉清姐，以後還穿高跟鞋爬山嗎？”
她總是笑著回答：“那次是意外。”
大家都以為她會長記性，至少在下雪天會換雙鞋。但林婉清不這麼想。意外就是意外，是小概率事件，不能因為一次意外就改變堅持了三十年的習慣。那就像是承認自己老了，承認自己需要妥協，而她最不能接受的就是這個。
十二月，第一場雪落下。
早晨起來，窗外一片銀白。陳浩特意早起做了早餐，煎蛋、吐司、牛奶，擺在桌上：“媽，今天下雪，路上滑，你穿那雙防滑的靴子吧。”
他說的靴子是去年買的，低跟，防滑底，一直放在鞋櫃最深處，標簽都沒拆。
“沒那麼誇張。”林婉清看了看窗外，雪不大，應該很快會化。她選了雙黑色絨麵高跟鞋，八厘米，搭配駝色大衣，“這雙鞋底有紋路，不滑。”
“媽！”
“我要遲到了。”她打斷兒子，拎起包出門。