深夜，城市像一頭疲憊的巨獸，在霓虹與黑暗中喘息。李雨桐抱著三歲的女兒站在賓館房間窗前，玻璃上倒映著她蒼白的麵孔和女兒熟睡的小臉。窗外，陌生的街道在細雨中模糊成一片昏黃光暈。這裡是離家三百公裡外的地方，一個她從未想過會獨自踏足的城市。
她的手機屏幕還亮著，上麵是幾個姐妹群裡的消息。“遠嫁的女人沒有退路”“經濟獨立才是硬道理”“楊絳先生說……”這些字句刺痛了她的眼睛。她把手機扣在桌上，轉身把女兒輕輕放在床上，蓋好薄被。女孩的小手還緊緊攥著媽媽的衣角，即使睡著了也不肯放開。
雨桐數了數錢包裡的現金，六百三十七元。還有一張銀行卡，餘額大概三千多。這是她偷偷攢下的私房錢，丈夫不知道。三天前，丈夫又因為一件小事對她大吼：“滾！不想過就滾！”這已經不是第一次了。但今天，當他發現雨桐偷偷給生病的母親轉了兩百塊錢後，辱罵升級成了推搡。雨桐抱起女兒，收拾了幾件換洗衣服，走出了那個被稱為“家”的地方。
現在，她真的“滾”了。
七年前，雨桐還是南方小城的一名小學教師。她生在書香門第，母親是退休教師，父親是當地文化館的館長。作為獨生女，她被嗬護得極好，卻也向往著遠方。一次朋友聚會，她遇見了陳浩——一個來自北方城市的建築工程師，因為項目在她家鄉駐紮半年。
陳浩的北方口音讓她覺得新奇，他描述的北方雪景讓她心馳神往。戀愛時，他總說：“跟我回家，我會給你一個溫暖的家。”雨桐的父母極力反對，母親抹著眼淚說：“遠嫁的女兒就像斷線的風箏，飄到哪裡我們看不見也管不著。”父親則更加直白：“你了解他多少？了解他的家庭多少？距離不隻是地理上的，更是文化、觀念上的鴻溝。”
但二十三歲的雨桐堅信愛情可以跨越一切。她辭去了穩定的教師工作，告彆了流淚的父母，隨陳浩去了北方。
最初的兩年還算甜蜜。陳浩工作忙，但周末會帶她探索這座城市。雨桐很快找到了一份培訓機構的工作，雖然不如原來的編製穩定，但收入尚可。她努力適應北方的飲食、氣候，學習當地方言，努力融入這個陌生的環境。
變化發生在懷孕後。婆婆從老家搬來同住，說是要照顧孕婦。婆婆是典型的傳統北方婦女，認為女人懷孕後就應該辭掉工作安心養胎。“我兒子賺的錢夠養家了，你在外麵拋頭露麵像什麼樣子？”在婆婆和丈夫的雙重壓力下，雨桐不情願地辭了職。
女兒出生後，矛盾開始顯現。婆婆想要孫子，對雨桐生下女孩頗為失望。“沒事，過兩年再生一個。”婆婆總是這樣說。陳浩開始常常加班，回家越來越晚，對雨桐的抱怨越來越多：“你看看人家老婆，把家裡收拾得多乾淨。”“我媽說的對，你就該在家好好帶孩子。”“錢錢錢，就知道花錢，我賺錢容易嗎？”
雨桐想重返職場，但婆婆不同意帶孩子，請保姆又是一筆不小開銷。她漸漸發現自己被困在了這個一百二十平米的房子裡，每天麵對的是孩子的哭聲、婆婆的挑剔和丈夫的冷漠。她開始失眠，常常在深夜看著熟睡的女兒，思考自己的人生究竟是怎麼走到這一步的。
每次和母親視頻，她總是強顏歡笑：“媽，我很好，浩浩對我也好，您彆擔心。”掛斷電話後，卻常常淚流滿麵。母親不是沒有察覺，但隔著千裡，也隻能在電話裡輕聲安慰：“夫妻之間要互相體諒，有了孩子要以家庭為重。”
去年父親突發腦溢血去世，雨桐匆忙趕回家鄉。處理完喪事，母親拉著她的手說：“桐桐，要是過得不順心，就回家來。”但雨桐知道，母親現在和哥嫂住在一起幫忙帶孫子，老房子已經租出去了，她哪裡還有“家”可回？
賓館房間的空調發出輕微的嗡嗡聲，雨桐坐在床邊，看著女兒熟睡的麵孔。手機震動了一下，是陳浩發來的微信：“鬨夠了就回來，彆在外麵丟人現眼。”沒有道歉，沒有關心，隻有命令。
雨桐沒有回複。她打開手機瀏覽器，開始搜索附近的短期工作。服務員、收銀員、家政小時工……大多要求全職，而且工作時間無法兼顧照顧孩子。她想起培訓機構的工作經驗，或許可以做線上輔導？但需要電腦和穩定的網絡環境，現在她隻有一部手機。
淩晨三點，女兒突然哭醒，喊著要喝水。雨桐連忙起身倒水，輕拍著女兒的背安撫。看著女兒喝水的樣子，她的心突然柔軟下來，卻又瞬間被現實的尖銳刺痛。明天怎麼辦？後天怎麼辦？六百多塊錢能撐幾天？
她想起楊絳先生的話：“女人最好的出路，從來都不是找個好丈夫，而是將自己修煉得睿智與強大。”可是，怎麼在拖著三歲孩子的情況下變得強大？怎麼在沒有經濟基礎的情況下獨立？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
天快亮時，雨桐做了一個決定：先找一份能帶孩子的工作，哪怕工資低一點。她在同城網站上發現了一家家庭式托管中心正在招聘助理，工作時間靈活，可以帶孩子一起工作。她記下了地址和電話，決定天一亮就去看看。
早晨七點，雨桐給女兒穿戴整齊，用賓館的免費早餐券吃了簡單的早飯。出門前，她對著鏡子仔細整理了自己——淡妝遮不住眼下的青黑，但她努力挺直了背。無論如何，今天要邁出第一步。
托管中心在一處老舊小區的一樓，由一套三居室改造而成。負責人是一位五十多歲的女士，姓王。雨桐說明來意後，王女士看了看她身後的孩子，又看了看她緊張的神情，沉默了一會兒。
“我們這裡確實需要幫手，但工資不高，一個月兩千五，包一頓午飯。”王女士說，“你可以帶孩子來，但必須保證不影響工作。”
“我會的，謝謝您給我這個機會！”雨桐幾乎要流淚。
“彆急著謝我，”王女士語氣平靜，“我看得出來，你是遇到困難了。我也是過來人，女人幫助女人是應該的。但你要記住，這份工作隻是過渡，你該想想長遠的出路。”
第一天的工作手忙腳亂。雨桐要協助照顧八個年齡不等的孩子，還要幫忙準備午餐、打掃衛生。女兒小米起初有些怕生，但很快就和彆的孩子玩在一起。中午，雨桐看著女兒和其他孩子一起吃飯的樣子，心裡稍微安定了一些。
晚上回到賓館，雨桐算了一筆賬：賓館一天一百二，一個月就要三千六，而工資隻有兩千五。她必須儘快找到更便宜的住處。她在租房網站上搜索，發現最便宜的合租房也要每月一千二，而且多數不接受帶小孩的租客。
就在她陷入絕望時，王女士打來電話：“我有個朋友在附近有套一居室空著，舊了點，但便宜，一個月八百，你要是需要，我可以幫你聯係。”
雨桐感激得說不出話來。第二天，王女士帶她去看房，雖然隻有四十平米，家具簡陋，但乾淨整潔，最重要的是，有一個小小的朝南的陽台。雨桐當場簽了三個月的租約，用信用卡付了押金和首月租金。
搬家那天，雨桐隻有兩個行李箱和一個背包。她把小米放在新買的小床上，開始打掃房間。陽光透過陽台灑進來，灰塵在光柱中舞蹈。這一刻，雨桐突然感覺到一種奇異的自由——這是她自己的空間，沒有人會對她大吼“滾”，沒有人會挑剔她做的每一件事。
工作漸漸上手後，雨桐開始思考更長遠的計劃。她聯係了以前培訓機構的同事，詢問線上教學的機會。一位前同事告訴她，現在很多平台都需要小學階段的在線輔導老師，時間靈活，按課時計費。
雨桐用第一個月工資的一部分買了一台二手筆記本電腦，注冊了幾個在線教育平台。晚上小米睡覺後，她就開始備課、錄製試講視頻。起初並不順利，她的南方口音和缺乏在線教學經驗讓她在競爭中處於劣勢。連續兩周，她隻接到兩個試聽課，其中一個家長在課後委婉地表示“不太適合”。
“也許我真的不行。”深夜，雨桐對著電腦屏幕發呆，自我懷疑如潮水般湧來。就在這時，小米翻了個身，喃喃叫著“媽媽”。雨桐走過去，輕輕拍著女兒的背，直到她重新入睡。看著女兒安寧的睡顏，她突然想起父親曾經說過的話：“桐桐，你從小就有股不服輸的勁兒，這點像我。”
是的，她不能認輸。為了女兒，也為了自己。
雨桐開始研究成功的在線教師課程，調整自己的教學方式，加入更多互動元素。她發現自己的南方口音其實可以成為特色——標準的普通話中帶一點南方口音的柔軟，反而讓孩子們覺得親切。第三周，她終於獲得了一份穩定的在線輔導工作，每周八節課，每節課八十元。
收入雖然微薄，但這是完全依靠自己能力賺來的錢。收到第一筆課時費轉賬時，雨桐抱著小米轉了一圈，母女倆笑作一團。
與此同時，陳浩的聯絡從最初的命令式“回來”，到後來的質問“你到底想怎樣”，再到最近幾周的沉默。雨桐偶爾會從共同朋友那裡聽說，陳浩的母親一直在給他安排相親，“反正生的是女兒，再找一個能生兒子的”。這些話像針一樣刺進心裡，但奇怪的是，痛感越來越輕。
一個月後，雨桐的生活逐漸步入正軌。白天在托管中心工作，晚上進行在線教學，周末則全心全意陪伴小米。她在小區裡認識了幾個同樣獨自帶孩子的媽媽，偶爾會聚在一起，孩子們玩耍，媽媽們交流育兒經驗和生活感悟。
一天下午，雨桐在超市遇到了陳浩的同事張姐。張姐拉著她的手說：“雨桐，陳浩這段時間狀態很不好，工作也出錯。我看得出來，他還是在乎你的。你們之間是不是有什麼誤會？”
雨桐平靜地回答：“張姐，沒有誤會。我隻是明白了，一個總是讓你‘滾’的家，不是真正的家。”