一、門摔上的聲音
李致遠又一次摔門而出時，周曉雯正蹲在客廳的地板上，一片一片地撿拾著碎裂的瓷片。
那是他們結婚十周年紀念日時，她特意從景德鎮帶回來的青花瓷碗。碗壁上繪著纏枝蓮紋，她說那寓意“連綿不斷”。此刻，蓮紋斷在鋒利的裂口處，湯汁和米飯濺得到處都是，黏膩地沾在她的拖鞋底上。
爭吵的起因很小——孩子明天春遊要帶的零食，她忘了買。李致遠下班回家，看到空蕩蕩的冰箱和廚房裡還沒開始準備的晚餐，積攢了一天的疲憊和煩躁瞬間爆發：“你一天到晚在家都乾什麼了？這點事都記不住？”
周曉雯正在幫女兒朵朵檢查作業，聞言抬起頭，眼睛裡有紅血絲：“我今天帶媽去了趟醫院，回來又去物業處理漏水，朵朵的作文輔導班要交資料……”
“借口！都是借口！”李致遠扯開領帶，聲音拔高，“我媽身體不好你不知道？還帶她去醫院折騰？漏水不能明天處理？你就是不上心！”
“李致遠！”周曉雯站起來，聲音發抖，“你媽血壓高頭暈，我不帶她去誰帶？樓上漏水把咱家牆都泡了，能不著急嗎？你什麼都不管，回家就知道挑刺！”
爭吵像點燃的引信，迅速燒儘了最後一點理智。難聽的話像失控的飛刀，在狹窄的客廳裡來回穿梭，紮得彼此血肉模糊。朵朵早就躲進了自己的房間，門關得緊緊的。
最後，李致遠抓起車鑰匙，指著周曉雯的鼻子：“這個家我待不下去了！你愛怎麼著怎麼著！”
“砰！”
那聲門響，震得周曉雯耳膜發麻，也震碎了案台上那個青花瓷碗——是她在李致遠摔東西時，下意識護住女兒房門，胳膊肘碰掉的。
現在，他走了。像之前的許多次一樣，摔門，離開，可能去哥們家借宿，可能去他父母那裡，也可能隻是開車在街上漫無目的地轉。留下她和一屋子的狼藉，還有一個在門後默默哭泣的女兒。
周曉雯跪坐在地板上，指尖被瓷片劃破了一個小口，血珠滲出來。她沒覺得疼，隻是看著那點紅色慢慢擴大，忽然覺得荒謬又疲憊。這是第幾次了？結婚十二年，女兒十一歲，這樣的場景重複了多少回？她記不清了。隻記得每次吵完，李致遠可以一走了之，她卻必須留下來，收拾殘局，安撫孩子，消化情緒，然後在第二天太陽升起時，裝作什麼都沒發生過。
眼淚毫無預兆地湧出來，大顆大顆砸在地板上，和湯汁混在一起。她捂住嘴，不敢哭出聲，怕朵朵聽見。肩膀劇烈地顫抖，壓抑的嗚咽從指縫裡漏出來，像受傷小獸的哀鳴。
她想起戀愛時，李致遠不是這樣的。他會因為她生理期肚子疼，連夜跨過半座城市送來紅糖薑茶；會在她加班晚歸時，一直等在樓下，手裡提著溫熱的宵夜；會在第一次見她父母時，緊張得手心全是汗，卻鄭重承諾：“叔叔阿姨，我會對曉雯好一輩子。”
是什麼時候開始變的呢？是朵朵出生後，他抱怨她眼裡隻有孩子？是他工作壓力越來越大，回家越來越沉默？還是生活的瑣碎像砂紙，慢慢磨掉了所有的溫柔和耐心？
不知道。她隻知道，那個曾經說會為她遮風擋雨的男人，現在成了她生活中最大的風暴。
不知過了多久，身後傳來細微的響動。周曉雯慌忙抹掉眼淚，回過頭。朵朵不知什麼時候出來了，站在房間門口，穿著睡衣，赤著腳，懷裡抱著一個半舊的小熊。
“媽媽。”朵朵的聲音很小，帶著哭過的鼻音。
周曉雯立刻站起來，擠出一個笑容：“朵朵怎麼出來了？作業寫完了嗎？”她聲音有些啞，努力讓它聽起來正常。
朵朵沒回答，走過來，伸手抱住了她的腰，把臉埋在她衣服上。孩子的體溫透過薄薄的布料傳來，小小的身體在輕輕發抖。
“媽媽，爸爸又走了嗎？”朵朵悶悶地問。
周曉雯喉嚨發緊，摸了摸女兒的頭：“爸爸……爸爸心情不好，出去散散心。”
“他又要很久才回來嗎？”
“不會的。”周曉雯說得自己都不信，“明天，也許明天就回來了。”
朵朵抬起頭，眼睛紅腫，顯然也哭過。她看著媽媽，忽然說：“媽媽，你不開心可以哭的，不用忍著。我……我不怕。”
一句話，像一把鑰匙，瞬間打開了周曉雯拚命鎖住的情緒閘門。她蹲下身，緊緊抱住女兒，眼淚再次決堤。這一次，她沒有再壓抑。
“對不起，朵朵，對不起……”她語無倫次地道歉，“媽媽沒控製好情緒，嚇到你了是不是？對不起……”
朵朵卻伸出小手，笨拙地拍著她的背，像她平時哄朵朵睡覺那樣：“媽媽不哭，沒事的，沒事的。”
孩子的安慰比任何話語都更具穿透力。周曉雯抱著女兒，在這個破碎的夜晚，從這具小小的身體裡汲取著唯一的溫暖和力量。
哭夠了，周曉雯鬆開朵朵，看著她認真地說：“朵朵，爸爸媽媽吵架，是大人之間的問題，不是你的錯。爸爸媽媽都愛你，這一點永遠不會變，知道嗎？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
朵朵似懂非懂地點點頭。
“去睡吧，很晚了。”周曉雯親了親女兒的額頭，“明天還要春遊呢。”
“可是零食……”
“媽媽一會兒就去買，便利店還開著。”周曉雯柔聲說，“快去睡覺，乖。”
看著朵朵一步三回頭地走進房間，關上門，周曉雯臉上的溫柔瞬間褪去，隻剩下無儘的疲憊。她看著滿地狼藉，深吸一口氣，開始收拾。
碎瓷片小心掃起，湯汁擦乾淨，地板拖了兩遍。廚房裡沒動的食材收拾好，明天還能用。洗衣機裡還有早上換下的床單被套，必須今晚洗掉晾好。朵朵明天要穿的運動服，得找出來熨平……
等她終於能坐下來喘口氣時，已經是淩晨一點。手機安安靜靜，李致遠沒有消息，沒有電話。她點開他的微信對話框，上一次對話停留在三天前，她問他晚上回不回家吃飯，他回了一個字：“忙。”
窗外夜色深沉，遠處偶爾有車輛駛過的聲音。這個城市有千萬盞燈火，沒有一盞是為她點亮的等待。
二、循環的清晨
淩晨五點四十分，鬨鐘準時響起。
周曉雯幾乎是條件反射般按掉鈴聲，睜開眼睛。頭疼欲裂，眼睛腫脹酸澀，昨晚幾乎沒睡，思緒紛亂，直到天快亮才迷迷糊糊合眼。
她輕手輕腳起身，怕吵醒隔壁房間的朵朵。走到浴室鏡子前，看到裡麵的人時，她愣了一下——臉色蒼白，眼下是濃重的青黑，眼睛紅腫，頭發淩亂。她擰開水龍頭，用冷水一遍遍撲臉，試圖讓昏沉的頭腦清醒些，也讓腫脹的眼睛看起來不那麼明顯。
然後，她走進廚房。
米淘淨，加水，放進電飯煲，按下煮粥鍵。冰箱裡還有昨天買的吐司，雞蛋，牛奶。她機械地操作著：煎蛋，熱牛奶，烤吐司，切水果。油煙機嗡嗡作響，煎蛋的香氣彌漫開來。這是她重複了無數次的早晨，無論前一天發生了什麼，無論她多麼難受，這個流程不能變。
六點二十分，她推開朵朵的房門：“朵朵，起床了，春遊要遲到了。”
朵朵揉著眼睛坐起來，看到她，小聲問：“媽媽，你眼睛好紅。”
“沒事，可能沒睡好。”周曉雯避開女兒的目光，拉開窗簾，“快起來洗漱，早餐好了。”
六點四十分，朵朵坐在餐桌前，小口喝著牛奶。周曉雯坐在對麵，沒什麼胃口，但還是強迫自己吃了半片吐司。
“媽媽，”朵朵忽然開口，“爸爸昨晚回來了嗎？”
周曉雯動作一頓：“……還沒有。可能加班太晚，就在公司附近住了。”她頓了頓，補充道，“爸爸工作很辛苦。”
朵朵“哦”了一聲，低下頭繼續吃東西，沒再說話。
七點整，送朵朵到校門口。看著女兒背著書包、手裡拎著她連夜買來的零食袋，彙入上學的人流，周曉雯站在路邊，忽然感到一陣虛脫般的無力。她靠在車門上，深深呼吸了幾次，才拉開車門坐進去。
她沒有立刻發動車子，而是坐在駕駛座上，看著校門口逐漸稀少的人群。那些送孩子的，大多是媽媽，或者爺爺奶奶，爸爸的身影寥寥無幾。她們大多行色匆匆，送完孩子就要趕去上班，或者奔赴下一個“戰場”——菜市場，醫院，銀行，各種各樣的瑣事。
周曉雯曾經也是她們中的一員。她有一份不錯的設計工作，懷孕後辭職，本想休完產假就回去，但朵朵早產，體質弱，頻繁生病，李致遠那時正處在事業上升期，天天加班出差。兩邊老人身體也不好，幫不上太多忙。權衡再三，她隻能選擇全職在家。
這一“暫時”，就是十一年。
不是沒想過再出去工作。朵朵上小學後，她嘗試投過簡曆，但三十多歲、脫離職場多年的女性，能找到的崗位和薪水都令人沮喪。李致遠也說：“你那點工資，還不如在家把朵朵照顧好，把家管好。我賺的錢夠家裡開銷了。”