林秀娟這輩子最驕傲的，就是自己“硬氣”。
她嘴裡的硬氣，不是那種行得正、坐得端的硬氣，而是那種能把彆人氣個半死的硬氣。六十五歲的年紀，皺紋爬滿了眼角，但那雙眼睛依然銳利得像刀子，隨時準備在言語上給人一刀。
這天下午，兒媳周曉雯剛下班回家，就看見婆婆坐在客廳沙發上，手裡拿著鄰居王阿姨的手機，嗓門大得能穿透牆壁：
“哎喲，王姐你這手機可真好！屏幕這麼大，字兒看得清清楚楚！不像我那破手機，眼都看花了！”
周曉雯放下包，裝作沒聽見，徑直往廚房走。林秀娟的聲音卻追了上來：
“王姐說這手機才一千多，現在做活動呢！多劃算啊！咱們村東頭李嬸、西頭張姨，人手一個了！”
廚房裡，周曉雯歎了口氣。這已經是這個月第三次了。第一次是說電飯煲，第二次是說羽絨服，現在輪到手機。
晚飯時，林秀娟一邊扒拉飯一邊念叨：“現在這世道，沒個智能手機真不行。連村口賣菜的老劉都開始用微信收錢了。前兩天我去買菜，人家說沒零錢找，讓我掃碼，我這破手機掃不了，多丟人啊！”
丈夫李建軍悶頭吃飯，一言不發。周曉雯看了看婆婆，又看了看丈夫，終於開口：“媽，明天周末，我帶您去買個新的吧。”
林秀娟立刻板起臉：“買什麼買？我又沒說我要！我就是說說現在這世道！你們年輕人啊，就知道亂花錢！”
周曉雯已經摸清了這套路，不再接話。第二天一早，她還是帶著婆婆去了縣城最大的手機店。
櫃台前，林秀娟眼睛發亮，指著最新款的中老年智能機：“這個屏幕大，字兒能調大，好！”又指著旁邊那款：“這個聲音響，我聽得到！”
銷售員熱情介紹，林秀娟聽得仔細，摸了又摸，看了又看。最後周曉雯付了錢，買下了那款屏幕最大、聲音最響的。
回家的路上，林秀娟一路沉默。周曉雯以為婆婆終於滿意了，心裡還鬆了口氣。
一進家門，林秀娟的臉色就變了。
她把手機盒子往茶幾上一扔，聲音冷得像臘月的冰：“這什麼破手機！重得跟磚頭似的！外殼塑料感這麼強，一看就是便宜貨！”
周曉雯愣住了：“媽，這不是您剛才挑的那款嗎？您說屏幕大、聲音響...”
“我說什麼你就信什麼？”林秀娟打斷她，“我說天上的月亮好，你也給我摘下來？這手機肯定有問題，不然怎麼會打折？便宜沒好貨！”
李建軍從書房出來，皺眉道：“媽，曉雯好心給您買手機，您怎麼這麼說？”
“我怎麼說？”林秀娟聲音拔高，“我說的是事實！你們看看這做工，這材質！肯定是彆人挑剩下的！不然怎麼會輪到我來用？”
她拿起手機，挨個問：“建軍，你要不要？你拿去用吧！”
李建軍搖頭。
“曉雯，你要不要？給你用！”
周曉雯咬著嘴唇不說話。
“看吧！看吧！”林秀娟突然把手機重重摔在茶幾上，發出“砰”的一聲，“我就知道！不是彆人不要的破爛貨，怎麼會輪到我？我就是這個家的老丫鬟！用你們剩下的！”
周曉雯眼圈紅了，轉身進了臥室。李建軍歎了口氣，撿起手機檢查有沒有摔壞。
臥室裡，周曉雯的眼淚終於掉下來。這不是第一次了。上次買電飯煲，婆婆說現在的電飯煲能做蛋糕、能煲湯，多功能。買回來後，她說這電飯煲費電、占地方，最後硬是塞給了鄰居。上上次買羽絨服，她說今年冬天冷，要買件厚的。買回來後，她說這衣服顏色老氣、款式過時，最後“勉強”收下，但每次穿都要念叨是兒子媳婦舍不得買好的給她。
最讓周曉雯寒心的是，就連李建軍給婆婆買東西，也一樣落不著好。
三個月前，李建軍出差回來，給母親帶了條真絲圍巾。林秀娟第一反應是：“這得多少錢？你又亂花錢！”
李建軍說沒多少錢，商場打折。林秀娟不信，非要打電話給在商場工作的遠房表侄女求證。表侄女查了記錄，確實打折，還是最後一條。
證據確鑿了，林秀娟又開始賭咒發誓：“我要是想要圍巾，我就是小狗！我就是隨口說了句脖子冷，你就瞎買！這顏色這麼豔，我怎麼戴得出去？”
最後圍巾被塞進了衣櫃最深處，再沒見婆婆戴過。
周曉雯曾經以為，婆婆隻是針對她這個兒媳。後來發現，對親生兒子也一樣。公公去世得早，李建軍是林秀娟一手帶大的，按理說母子感情應該很深。可在這件事上，婆婆對誰都不留情麵。
李建軍推門進來，看見妻子在哭，走過去摟住她的肩膀：“彆往心裡去，媽就那樣。”
“就那樣？就哪樣？”周曉雯推開他，“每次都是這樣！明明是她想要，我們買了，她不但不領情，還要把東西說得一文不值！最後弄得好像我們對不起她似的！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我知道，我知道。”李建軍疲憊地揉著太陽穴，“可她能怎麼辦？從小窮慣了，一輩子要強。讓她開口說‘我想要’，比登天還難。買了，她又覺得自己欠了人情，心裡不舒坦，非得鬨這麼一出，才能平衡。”
“這是什麼歪理？”周曉雯不解，“我們做兒女的，給父母買東西不是天經地義嗎？怎麼就成了欠人情？”
李建軍沉默了一會兒，說起了往事。
林秀娟出生在五十年代，家裡七個孩子，她排中間。那個年代，中間的孩子最容易被忽視。衣服是姐姐穿剩下的，好吃的要留給弟弟妹妹。她從小就學會了一件事：想要什麼，不能直接說，得繞著彎子來。
十六歲那年，她看中了一條紅圍巾。不敢跟父母要，就跟母親說村東頭的姑娘圍紅圍巾真好看。母親瞪她一眼：“好看能當飯吃？”她不死心，又說那圍巾肯定暖和。母親說：“暖和？家裡破被子多蓋兩層一樣暖和。”
後來她省了三個月的早飯錢，終於買下了那條圍巾。戴上的第一天，母親看見了，第一句話是：“哪來的錢買的？”第二句話是：“顏色這麼豔，像什麼樣子！”第三句話是：“有錢不知道給家裡買點米！”
那條圍巾，她再也沒戴過。但她記住了：想要什麼，不能說；得到了，也不能表現得太高興，否則就是不懂事、亂花錢。
“媽這輩子，”李建軍總結道，“從來不會正大光明地說‘我想要’，也不會坦然地接受彆人的給予。她覺得那樣是‘沒骨氣’。她的‘硬氣’，就是永遠不承認自己需要，永遠不欠人情。”
周曉雯聽完了，心裡那股氣消了些，但更多是悲哀：“可這樣活著，不累嗎？”
“累啊，怎麼不累。”李建軍苦笑，“可這是她一輩子的生存之道，改不了了。”
第二天，林秀娟像沒事人一樣，早早起來做好了早飯。周曉雯和丈夫坐下時，她突然從兜裡掏出那個新手機，彆扭地說：“我試了試，字兒確實能調大。”
周曉雯和李建軍對視一眼，都沒說話。
林秀娟見沒人接話，又補了一句：“不過也就那樣，將就能用。”
早飯在沉默中吃完。周曉雯收拾碗筷時，看見婆婆偷偷拿著新手機，在廚房窗口的光線下，眯著眼看屏幕，手指笨拙地劃拉著。
那一刻，周曉雯突然明白了：婆婆其實喜歡這個手機。但她不能說喜歡，不能表現得太高興。她必須貶低它，必須鬨一場，才能在心理上“平衡”——這不是你們施舍給我的，是我“將就”用的。
周曉雯想起自己母親。母親也是這樣，給她買件衣服，總要先說“太貴了”“顏色太豔了”，但轉頭就穿著去跳廣場舞，逢人就說“女兒買的”。雖然也挑剔，但挑剔裡帶著炫耀。
而婆婆的挑剔，是帶著刺的，要把給予者的好意紮出血來。
幾天後，村裡組織老人體檢，需要填電子表格。林秀娟拿著舊手機搗鼓半天，怎麼也弄不好。周曉雯看見了，輕聲說：“媽，用新手機吧，那個屏幕大，好操作。”
林秀娟頓了頓，終於掏出了新手機。周曉雯教她怎麼打開表格，怎麼填寫。林秀娟學得很認真，但嘴裡依然不饒人：“這什麼破軟件，設計得這麼複雜...”
填完了，周曉雯要拿回手機，林秀娟卻握緊了：“我再看看。”
這一看，就是半小時。周曉雯從廚房出來時，看見婆婆戴著老花鏡，正用新手機看養生文章，神情專注。
周曉雯悄悄退回去，沒有打擾。
晚上，李建軍的姐姐李建華打來視頻電話。林秀娟接了，姐姐在那邊問：“媽，聽說曉雯給你買新手機了？”
林秀娟立刻說：“彆提了！買了個破手機，又重又難看！我說不要不要，非買！”
周曉雯在旁聽著，心裡一沉。
但林秀娟接著說了下去：“不過曉雯這孩子啊，就是實心眼。我說現在沒智能手機不方便，她就記心裡了。昨天還教我填電子表格呢，教得可耐心了。”
周曉雯愣住了。這是婆婆第一次在彆人麵前“誇”她，雖然是拐彎抹角的。
掛了電話，林秀娟像是自言自語：“建華說下周回來看我，帶什麼不好，非要帶什麼保健品。我又沒病，吃什麼保健品...”
周曉雯和李建軍又對視一眼。得，下周姐姐又要經曆一番“你想要我給你你罵我最後勉強收下”的流程了。
李建軍悄悄對妻子說：“你看，這就是媽。她不會直接說‘女兒要回來了，我高興’，也不會直接說‘女兒帶禮物，我期待’。她得先貶低，先拒絕，才能安心接受。”
周曉雯突然問：“那你小時候，媽對你也是這樣嗎？”
李建軍想了想，笑了：“記得我上初中時，想要一雙白球鞋。同學們都有，就我沒有。我不敢說，但每天擦我那雙破布鞋擦得特彆亮。媽看見了，說‘布鞋怎麼了？布鞋養腳！’但一個星期後，她加班加點給人縫衣服，攢錢給我買了雙白球鞋。買回來扔給我，說‘彆人穿什麼你就穿什麼？沒出息！’”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“可我穿上後，”李建軍眼神柔軟，“她看了又看，最後說‘還行，比你那雙破布鞋強點。’”
周曉雯明白了。婆婆的愛，就像裹著石頭的。外麵是硬的，會硌人，但裡麵是軟的、甜的。隻是很多人被石頭硌疼了，就再沒耐心去嘗裡麵的甜。
轉眼到了春節。周曉雯母親從城裡來過年，兩個親家母碰麵，免不了比較。