巨大的波音747像一頭沉默的巨鯨，在平流層平穩滑行，窗外是永恒的、濃得化不開的墨藍，偶爾掠過一絲極光般的、儀器閃爍的微芒。
引擎持續的低頻嗡鳴，成了此刻唯一的背景音。
機艙裡，燈光調成了催眠的暮色。
頭等艙位於上層甲板，空間被巧妙地分隔成一個個相對私密的隔間，對於常年擠在經濟艙狹小座椅裡的伍嶽而言，這裡的一切都帶著某種不真實的、近乎奢侈的疏離感。
這種疏離感並非僅體現在更寬大的、可完全放平成一張單人床的座椅，或是觸手可及、由實木與皮革拚接的、閃著幽暗光澤的儲物麵板上。
它更像是一種懸浮在空氣中的、被精心調試過的、混合了高級織物清潔劑、若有若無的香氛、以及某種“專屬”感的無聲宣告，帶來了一種近乎生理性的、無所適從的拘謹。
他小心翼翼地調整著座椅的角度，仿佛那是什麼精密的科學儀器，按鈕的觸感都顯得過於靈敏。
座椅的絲絨在觸碰到的瞬間，傳來一陣柔軟卻堅實的反饋，隨即是深不見底的柔軟將他包裹，幾乎無聲的機械運動聲，仿佛一隻訓練有素的巨獸，正在依據他的心意調整著最舒適的承托角度。
他試著向後靠了靠，座椅便發出極其順滑的電機運轉聲，緩緩放平，形成一個近乎臥榻的角度。這突如其來的“失重”感讓他下意識地又扳直了背。最後幾乎是強迫症般地，將自己固定在了一個介乎“端坐”與“後靠”之間的、略顯僵直的中間態，雙手交疊放在膝蓋上，像一尊被臨時安放在奢華王座上的、尚未完成開光的石像。
空乘，一位笑容弧度精確得像用圓規畫出來的中年女士，剛剛送來氣泡水。
水晶杯壁凝著細密的水珠，裡麵金黃色的液體氣泡細密升騰。
伍嶽接過來，道了謝，卻隻抿了一小口，便放在了麵前那張展開來像個小書桌的胡桃木台麵上。
杯子底部與木麵接觸，發出極輕微的“嗒”一聲，在這過分靜謐的空間裡，竟顯得有點響。他瞥了一眼旁邊過道另一側的李樂。
那姿態堪稱“賓至如歸”，或者說，“如入無人之境”。
航程十二小時，他大概睡了有六小時，腦袋歪在柔軟的頸枕上，呼吸均勻，甚至發出過一陣輕微的、滿足的微鼾。
醒來後，他精神抖擻，按鈴叫來空乘，德語英語夾雜著比劃，把菜單上感興趣的東西幾乎點了個遍。從煙熏三文魚配酸奶油到巴伐利亞白香腸配甜芥末，從紅酒燴牛肉到蘋果卷，佐餐的紅酒從紅酒到香檳，他吃得專注而愉悅，刀叉運用得不算特彆優雅，但效率很高，咀嚼時腮幫微鼓，眼睛偶爾滿足地眯起，像是在完成一項重要的、享受性質的工作。
一邊吃，一邊津津有味地看起了機上電影。電影似乎是部法國喜劇，他看得不時低笑，肩膀微顫，那份投入與自在，與伍嶽的拘束形成了刺目的對比。
甚至還主動詢問空乘，能否再來一份麵包，因為“那個黑麥核桃的挺有嚼頭”。
空乘微笑著應允，很快又送來一小籃。李樂接過，掰開一塊，蘸了點盤子邊緣殘留的醬汁，塞進嘴裡，滿足地咀嚼著，那神態，像是在路邊攤吃一碗熱氣騰騰的牛肉麵。
伍嶽默默看著，心裡那點“劉姥姥進大觀園”般的自慚形穢，漸漸被一種複雜的、混合著好笑與羨慕的情緒取代。
這家夥，好像天生就有一種“既來之，則安之”的本事，或者說，一種“到什麼山頭唱什麼歌”的厚臉皮。
他能瞬間入戲，扮演憂心人類未來的前沿科學家；也能在爭取到利益後，立刻切換成“享受當下”的務實主義者。這其中的轉換，毫無滯澀，自然得令人歎為觀止。
當航程接近尾聲，機艙內開始為降落做準備。而李樂，正旁若無人地把座椅靠背袋裡那些沒拆封的毛襪、眼罩、耳塞一股腦掃進自己隨身那個帆布包裡。
這還不算完，他又彎下腰，從座椅下方拿出那個印著漢莎航空ogo的深藍色洗漱包，真皮的，質感相當不錯，拉開拉鏈看了看裡麵的內容，德國小城呂貝克的杏仁護膚乳、瑞士某品牌的潤唇膏、一把沉甸甸的不鏽鋼梳子、牙刷牙膏套裝，甚至還有一小管旅行裝的阿司匹林泡騰片。
“嗯，比英航的大方點兒。”李樂嘀咕了一句，拉上拉鏈，和那雙厚實的絨布拖鞋一起，塞進了那個已經鼓囊囊的帆布包側袋。
之後，是那條質地柔軟、尺寸頗大的灰色絨毯，被他三兩下疊成方塊，也試圖往包裡塞，可惜背包空間有限，塞到一半卡住了。
他毫不氣餒，四下看了看，目光落在座位下方提供的那個印有航空公司標誌的環保袋上，眼睛一亮。
利索地抽出環保袋，將那條疊好的毯子、以及之前從餐盤裡悄悄留下的幾小包獨立包裝的餅乾、巧克力，一股腦兒全裝了進去，袋子頓時變得鼓鼓囊囊。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
動作行雲流水，理直氣壯，仿佛不是在“順”東西，而是在執行某種天經地義的收納程序。
伍嶽看得眼皮直跳，“你拿毛毯乾嘛？人家......讓你拿嗎？”
“讓啊，剛問了，”李樂眨眨眼，笑得有點雞賊，“這都是航司提供給頭等艙客人的備品。鞋這些很多商務客根本不在意或者不好意思拿，但規則沒說不讓帶走啊。就像這耳機，”他指了指那副降噪耳機，“你用了，覺得好，下飛機前問一句能不能帶走留念，空乘多半會微笑著給你個新包裝的。羊毛出在羊身上，這頭等艙票價比經濟艙貴出幾倍，這些零碎兒，早算在成本裡了。不拿，不就虧了？”
伍嶽被他這套“成本核算理論”弄得哭笑不得，心想這大概就是搞社會學的人的思維角度？一切皆可拆解，一切皆可計算，連麵子、矜持、社會規範都能放在天平上稱一稱，看值不值得兌換成實利。
他想起自己實驗室裡那些精密的天平和計算程序，忽然覺得李樂腦瓜子裡的那套“算法”，可能比儀器更複雜，更.....貼近某種生存的本真。
鄰座那位穿著剪裁精良的炭灰色西裝、一路上都在用筆記本電腦處理文件的中年白人男士，此刻正慢條斯理地係著袖扣，眼角餘光似乎瞥見了李樂的動作。幾不可察地挑了下眉毛，嘴角抿出一絲難以言喻的弧度，像是看見什麼有趣的、卻又略帶鄙夷的街頭行為藝術。
伍嶽臉上有點發熱，趕緊移開目光，假裝整理自己那個樸素的雙肩包。他包裡除了筆記本電腦、幾篇打印的論文、一個水壺和幾件備用襯衫，再無他物。相比之下，李樂那個原本輕便的帆布包，現在活像個聖誕老人的禮物袋，可李樂的“收集”物資工作還在繼續。
空大姐來分發入境表格和海關申報單，李樂填寫時，還順手多要了一份嶄新的文具套裝，理由是“填錯了備用”。
“那小零食，那些巧克力和餅乾，還有多的嗎？我覺得味道不錯，想帶點給我家孩子嘗嘗。”
結果又得了一小袋包裝精致的黑巧克力和薑餅。
下飛機時，李樂那個原本輕便的背包明顯鼓脹了一圈，手裡還拎著一個漢莎航空提供的、印有飛鶴標誌的無紡布手提袋，裡麵塞得滿滿當當，走在廊橋上，他步履輕快，臉上帶著一種“收獲頗豐”的坦然笑意。
伍嶽低聲歎道，“你這，也太能劃拉了吧？”語氣裡七分無奈，三分隱隱的、連自己都沒察覺的羨慕，羨慕那種毫不在乎旁人眼光、理直氣壯的勁兒。
李樂聳聳肩，把旅行袋換到另一隻手，笑道，“嶽哥，你這觀念得改改。這不是占小便宜，這叫消費者剩餘價值的合理回收。”
“他們提供這些，本身就是票價的物化體現。我享受了，並且把可攜帶的部分物化價值帶走，天經地義。像那些中東土豪航司，頭等艙洗漱包裡真有香奈兒香水、寶格麗護膚品，你不要，他們也不會追出來送你。”
“當然，前提是彆違規，彆讓人難做。我都是客客氣氣問的，人家也樂意給。這叫雙贏，我得了實惠，他們說不定還覺得這客人挺實在，不裝。”
“有時候，生活裡那些不成文的潛規則，比白紙黑字的條文更有彈性，也更有趣。關鍵是，你得知道邊界在哪兒，不貪心，不給人添堵，剩下的，就是各憑本事和臉皮了。”
伍嶽搖搖頭，笑了。他忽然覺得，跟李樂這一路，比自己讀過的許多跨文化適應手冊都有用。
李樂像一把生猛的、不太符合規範的手術刀，嘩啦一下，就把那些包裹在“高端服務”、“國際禮儀”外麵的精致包裝紙給挑開了，露出裡麵更直白、甚至有些粗糲的交易本質。
這讓他想起自己搞材料，有時候過於糾結文獻裡完美的晶體結構模型，反而忽略了實際製備中那些臟兮兮的、卻至關重要的界麵反應和缺陷態。
或許這就是李樂與生俱來的一種特質，一種徹底摒棄了某種虛幻的“體麵”束縛後的務實與鬆弛。像是在玩一個大型的、現實的遊戲，清楚地知道每個環節的隱藏獎勵和規則邊界，並且毫不愧疚地去領取。
伍嶽忽然覺得，自己剛才在座位上那些關於成本換算的內心活動，以及接過香檳時那片刻的僵硬，對比之下，倒顯得有些可笑了，既享受了“特權”，又無法全然放鬆地擁抱它，擰巴得很。
走出空橋，踏入航站樓大廳。一股混雜著消毒水、人群體味、快餐店油脂香氣和某種難以言喻的、屬於龐大交通樞紐的倦怠感的空氣撲麵而來。嘈雜的人聲、廣播聲、行李箱輪子聲瞬間湧入耳朵，與剛才機艙裡那種被精心調控過的靜謐判若兩個世界。
李樂停下腳步，仰起脖子，深深吸了一口氣，閉上眼睛，仿佛在尋著什麼。
伍嶽正低頭看指示牌找轉機通道，見狀奇怪，“你乾嘛呢？深呼吸調整時差？”
李樂睜開眼，一本正經地說：“調整時差哪用這麼鄭重。人都說，醜國這個人類燈塔，連特麼空氣都是自由而甜美的。我這不是頭一回來麼，不得親自聞聞，鑒彆鑒彆，看跟倫敦的霧、長安的沙，還有腐國鄉下的牛糞味兒，到底有啥本質區彆？看是不是真的像他們吹的那麼邪乎，是不是真的摻了蜜糖。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
伍嶽樂了，“那你聞出啥了，左鼻孔自由，右鼻孔香甜？”
李樂咂咂嘴，皺起鼻子，做出一副仔細分辨的模樣，然後煞有介事地壓低了聲音，用隻有兩人能聽清的音量說，“自由沒聞出來，甜味嘛.....倒是有那麼一點。”
“不過仔細一品，更像是航站樓那頭櫃台飄過來的高糖高油烘焙味，混著隔壁咖啡店的焦糊豆子氣，再摻點兒清潔劑和此區域已消毒的牌子底下可能藏著沒擦乾淨的、陳年可樂漬的微酸。”
“一種典型的、高度商業化、快節奏、批量生產的現代性氣味。甜得有點刻意，香得有點廉價，還帶著股.....嗯，拚命想證明自己活力四射的疲憊勁兒。”
伍嶽先是一愣，隨即被這通既具體又刁鑽、還帶著幾分人類學觀察意味的“嗅覺分析”逗得哈哈大笑，引來旁邊幾位匆匆旅客側目。
他拍了下李樂的肩膀，“行了行了，再聞下去，海關該以為你吸了什麼呢。趕緊走吧，現代性先生。”
兩人說笑著，彙入等待入境檢查的長龍。隊伍移動緩慢，各種膚色、語言的人群彙聚於此，焦慮、期待、疲憊寫在不同的臉上。
穿著深藍色製服、配著槍械和嚴肅表情的海關安保，隔著厚厚的玻璃，用鷹隼般的目光審視著每一本護照和每一張麵孔。
那場悲劇的陰影雖已過去五年，但緊繃的安全氛圍依舊滲透在機場的每一個角落。
“來醜國乾什麼？”
“旅遊。”
“待幾天？”
“半個月？”
“想去哪兒？”
“紐約，洛杉磯。”
“你以前去過坦桑？”
“是的。”
“說兩句坦桑話。”aga！！！”
“ok，威爾卡木吐優艾斯誒，奈克斯特！”
順利通關，兩人背著包，推著箱子在略顯嘈雜的人流中穿行。
李樂帶著職業的眼神，觀察著周圍，和腐國那邊做著對比。
若將兩國機場比作劇場，則腐國人是謹慎的觀眾，醜國人是熱情的演員。
這劇場裡，空氣的密度都不同，倫敦希思羅彌漫著克製的低語，杜勒斯則翻滾著坦率的聲浪。
腐國人的等候是一場沉默的彩排。他們端坐如帝國時代的紳士淑女，目光在泰晤士報或平裝本小說上遊移，絕不與陌生人視線相交。偶爾有人摸出煙，旋即又收回口袋，仿佛這念想本身已是一種失態。