何雨柱呆在原地，腦子裡“嗡”的一聲。燈光晃得他眼睛發花，他感覺自己胸口有股悶氣，怎麼都吐不出來。
他慢慢挪到長凳邊坐下，雙手交握，指關節發白。牆上的掛鐘滴答滴答地響著，每一聲都像在敲他的心。
過了許久，一個小護士端著藥碗走出來，看了他一眼，認出他是院子裡的人，輕聲說：“她現在在裡頭睡著，醒了再看吧。”
“能進去瞧一眼嗎？”他問，聲音幾乎帶著哀求。
護士猶豫了一下，看了眼裡麵，壓低聲音說：“彆待太久，五分鐘。”
何雨柱點頭，腳步有些發抖地推開簾子。
屋裡有股淡淡的消毒水味，窗外的風透進來，吹動了床頭那盞小燈。秦淮如靜靜地躺在床上，臉色蒼白，額頭上貼著冷毛巾，唇色幾乎透明。
何雨柱怔怔地站在床邊，喉嚨裡像堵了塊石頭。她呼吸輕微，胸口一上一下。他伸出手想扶毛巾，又不敢碰，隻能收回來。
“我害了你嗎……”他聲音低得幾乎聽不見，“那鍋湯，你喝的多嗎？”
他望著她的臉，心口像被針紮一樣疼。她眉間微微蹙著，似乎在夢裡也不安。那張平時總帶笑意的臉，如今一點血色都沒有。
他忽然想起下午她幫忙洗菜的模樣——手上沾著水珠，笑著說：“雨柱師傅，你這蔥切得真齊。”
那時陽光透過窗子打在她臉上，她眼裡是亮的。
而現在，她連一句話都說不出來。
何雨柱深吸一口氣，嗓子發緊：“要是能換我躺這兒就好了。”
他坐在床邊，靜靜看著她。時間一點點過去，空氣安靜得隻剩呼吸聲。他不知道自己坐了多久，直到護士走進來，輕聲提醒：“時間到了。”
他點點頭，起身時幾乎沒發出聲音。走到門口，他又回頭看了一眼。那一眼像要把她的模樣刻在心底。
出門後，夜風撲麵而來，涼得刺骨。他拉緊外套，腳步緩慢地往回走。路上，他的腦子仍在轉。
“她中毒最嚴重……那是不是說明，她喝的那碗湯……有問題？”
他的眉頭越皺越緊，思緒一層疊一層。突然，一個可怕的念頭閃過——
那湯，會不會被人動過手腳？
“可是誰？誰能有這心思？”他喃喃自問。
夜色更濃，四周的房屋都沉入黑暗。風吹起一片枯葉，打在他腳邊，發出輕微的響。他忽然停下腳步，回頭望去——遠處的街角，似乎有個影子在動。
他盯了幾秒，那影子像是個人，又像隻是風掀起的衣角。等他眨眼再看，什麼都沒了。
何雨柱呼了口氣，心跳得厲害。他繼續往前走，腳步比之前更快。腦子裡亂成一團，但有一個念頭卻越來越清晰——
“這件事不對勁，我得查下去。”
他回到院子時，天邊已經泛起微光。槐樹下有幾張散亂的桌凳還沒收起，昨夜的殘跡仍在。空氣中彌漫著淡淡的酸味。