“聽說啊，柱子那土豆泥也不咋的，味兒再好也就是糊土豆，哄小孩吃的玩意。”
“是啊，這老何就是愛顯擺，弄得跟哪家大館子的菜似的。”
那幾句聲音不大，卻清晰得很，尤其那句“愛顯擺”，像一根針似的，直戳進何雨柱心裡。
他本來不想計較。畢竟院裡人愛嚼舌根，誰都知道。可他偏偏是那種對“手藝”最較真的人。
他不是為了誰誇才做菜，也不是為了讓誰服氣——可一想到自己花了一夜琢磨出的醬、用心配的料，最後被說成“顯擺”，他心裡的火氣就一點點往上竄。
他深吸了一口氣，抬手關上廚房門。門一合，風聲隔在外頭，屋裡隻剩下鍋碗輕輕的碰撞聲。
他眼神變得有些暗，那種光——像刀背反著的亮。
“顯擺？”他冷笑一聲，手裡那勺子又在鍋邊敲了下，“顯擺給誰看？我這是活，真刀真火的活，不是耍嘴皮子。”
他越想，心裡越堵。火氣和鬱氣混在一起，胸口沉得像壓了塊石頭。
這時候，門外傳來一陣腳步聲。是劉海中。
“柱子——嘿，你這屋子咋關門啦？那香味都出不去。”
何雨柱沒理。
“咋的，生氣了？我剛才聽外頭那倆家嘮嗑，彆放在心上，嘴碎罷了。”
“嘴碎？”何雨柱冷哼一聲，轉過身來，眼神不太友好，“他們那嘴碎，不是一次兩次。你說我整天在廚房忙成啥？熱得跟火爐似的，不是為這院子能吃口好的？結果呢？就一句——顯擺。”
劉海中一愣，撓了撓腦袋，訕訕笑：“唉，誰讓你做得比人家強呢？人家心裡酸唄。”
“酸？那他們酸去啊。”何雨柱的聲音高了幾分，“他們要真本事大，也能下鍋。可一個個就會在背後嚼。我這手藝不拿出來顯擺，我藏著掖著？那不是對不起自己？”
他一口氣說完，胸口劇烈起伏。那雙厚實的手微微顫著，像是壓著氣又舍不得散。
劉海中見他動真氣，連忙賠笑：“得了得了，你這脾氣啊，跟火似的。來來，坐下歇會兒，喝口茶。我看他們也是閒得沒事兒，沒準還嫉妒你這手藝呢。”
“嫉妒？”何雨柱低聲重複了一遍，心裡泛起苦笑。
他其實明白，這種院子裡的人情冷暖就是這樣，誰好誰壞，不靠道理，全看嘴。他心裡有火，可那火一時也沒地方撒。
劉海中看他不說話，又道：“你要真不痛快，明兒就彆給他們做。讓他們知道你這鍋勺一停，誰還吃得出那香。”
“我偏不。”何雨柱抬起頭，語氣硬得像鐵，“我這人啊，能被餓著，但不能讓人瞧不起。我做的菜，不是討好誰，是給自己爭口氣。”
說完這話，他長長地吐出一口氣。灶火的紅光映在他臉上，眼神裡閃著一點倔勁兒，那是一種從骨子裡透出來的硬氣。
可這火氣並沒全散，他越冷靜，心裡越有一絲不甘。
“他們要是懂點菜理，我也不說啥。”他低聲道，像是對自己說，“可他們不懂，還愛亂說。什麼‘糊土豆’，什麼‘小孩玩意’……我看他們就沒真吃明白過味兒。”
他忽然一抬手，拿過勺子，往鍋裡一舀，直接嘗了一口。那醬的辣、香、甜、酸交織在一起，熟悉的味道在舌尖炸開，可這一次，他嘗不出那種滿足。
他嘗的是自己的心氣——被攪亂了的那種。
“這醬，還是太溫。”他喃喃地說，“得來點狠的。”
他一邊說，一邊從架上拿出辣椒乾，手下動作快得帶風。刀切下去，“噠噠噠”的聲音急促，像是心跳在催。辣椒末撒進鍋，油一澆上去，頓時滋啦一聲，火光跳得老高。空氣裡彌漫著一股灼辣的香。
劉海中被嗆得直咳：“哎喲，這辣得能熏死蚊子啊！”
“正好。”何雨柱冷聲道，“我要的就是這味兒——要讓他們吃一口，記一輩子。”
他說完，猛地拎起勺子，攪得那鍋翻滾。紅油泛著亮光，香氣濃得幾乎要凝成形。
他心裡那口氣，仿佛全都傾進了這鍋。每一勺攪動，像是在和自己較勁。火光映著他的臉，眼神專注又倔強。
劉海中不敢再勸，隻能在一旁小聲歎氣：“你這人啊，誰惹都行，惹不得你的鍋。”
“我這鍋，最乾淨。”何雨柱低聲說，語氣裡帶著一種倔強的驕傲，“不夾雜閒話，不摻假心。”
那一刻，他的怒氣漸漸變成了一種固執的力量。他要讓味道替他說話，讓那些人閉嘴。
他又往鍋裡加了一勺糖，一點醋，一撮鹽，動作乾淨利落。火光在他的眼底閃爍，像兩團燃燒的火。
香氣越來越重，連劉海中都被吸引得直咽口水。可何雨柱沒停，他不斷試味，不斷調整，直到那股氣息變得鋒利而飽滿——那是帶著怒氣的香，咄咄逼人，卻讓人忍不住想再靠近一步。
門外的風被熱浪頂了回去，院子裡的人紛紛探頭。
“咋又這麼香？這何雨柱，不會又在搞新花樣吧？”
“這味兒，跟剛才那不一樣啊，這次……更衝了點。”
何雨柱聽見外頭的聲音，嘴角終於浮起一絲極淡的冷笑。
“衝就對了。”他低聲自語，“讓他們知道，真味兒，不是嘴上說的，是鍋裡炸出來的。”
火光照著他那雙滿是繭的手，也照著他心底那股子倔強的勁。那不是簡單的脾氣，而是一種不服輸的執念——他要讓整個院子，重新認識“何雨柱”這兩個字。
外頭的院子此刻熱鬨得不成樣子。
誰都不知道是怎麼開始的，隻知道一陣香飄出來，接著三大爺端著碗來了，劉海中跟在後頭，嘴饞早就坐在門檻上扒拉碗，秦淮茹也端著小碟在一旁看熱鬨。
“柱子，你這肉……這得是什麼肉啊？香得要命！”劉海中嘴都快塞滿了，還擠出一句。
“這不是普通的五花吧？怎麼嚼著一層層的？這醬也太絕了。”嘴饞一邊說，一邊又往鍋裡瞟。
“你們慢點吃，鍋底都快露了。”三大爺嘴上說著，筷子可一點都沒慢。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。