“給我自己，順便試個新花樣。”何雨柱淡淡地道。
“新花樣？你還真敢折騰。”許大茂撓撓頭，眼神卻死死盯著鍋裡的肉，“你這回又想整出什麼名堂？”
何雨柱沒回答，隻是拿起鍋鏟，將肉翻炒得“嗞嗞”作響。熱油裡，蔥薑蒜爆出的香氣瞬間彌漫開來，混著糖色的焦香，一下子鑽進鼻子裡，讓人忍不住咽口水。
“好嘛，這味兒——要是端上食堂，準能把那些老主顧迷得不想走。”
“彆急，等明兒個。”何雨柱笑意更深，“這菜還沒成型。”
“那你先透露點唄？”
“透露啥？秘密。”他神秘一笑，轉身又添了點調料進去。醬油一潑，香氣更濃；再加點黃酒，鍋裡的氣味竟帶著一股勾魂的甜。
“這香……這香不是一般的香啊！”許大茂使勁嗅了嗅，像是要把那味道都吸進肺裡，“你要真在食堂弄這菜，怕是院裡那些人得全跑來排隊。”
“他們跑來也好，”何雨柱眼神一閃，像是想到什麼，“反正我也該讓那幫愛挑刺的嘴巴知道，我何雨柱，可不是光會炒醬肘子。”
夜越來越深，風也停了。窗外有貓在瓦上走動，發出輕微的“嗒嗒”聲。鍋裡的湯漸漸收濃，泛著粘稠的光澤。許大茂盯得直咽口水，最終忍不住問：“能不能先嘗一口？”
“還沒成呢，急什麼。”何雨柱端起鍋，嘗了嘗汁，微微皺眉，“差點意思。”
“差哪兒？”
“少點靈氣。”
“靈氣？”許大茂一臉懵。
“對。”何雨柱忽然笑了，“這菜要做出魂兒來，得有故事。”
“故事？”
“嗯——”他放下鍋鏟，眼神落在那盞微顫的燈光上，語氣裡多了幾分自語般的沉思，“菜也像人，有底子，有脾氣。要想讓人記住，不光得味好，還得讓人吃得出一份心氣。”
“那你準備怎麼做？”
“明天你就知道。”
許大茂雖然撓頭不解，卻也識趣地笑了笑，臨走時還不忘回頭瞥了一眼那鍋正冒香氣的肉。
夜更深了，四合院的燈一盞盞滅下去，隻剩他屋裡的光還亮著。何雨柱收拾完鍋碗，坐在爐邊，拿起一支鉛筆在破舊的筆記本上寫著什麼。字跡粗獷卻有力，每一筆都像帶著熱氣。他寫著寫著，忽然停下，輕輕自語：“明天的那一口，得讓他們記一輩子。”
第二天早晨，天剛亮，院子裡就熱鬨起來。女人們在井邊洗衣，孩子在雪地上追逐打鬨，空氣中彌漫著煤煙和柴火味。可最引人注意的，是那從何雨柱屋裡飄出來的香氣——那香，厚重得像能抓住人魂魄。
“又是他家的味兒！你們聞聞，這回是燉肉？”
“不像，這香氣更特彆，帶點甜味兒，又不膩。”
人群越聚越多。何雨柱端著鐵鍋走出來，鍋蓋一掀，一股濃香幾乎讓院子裡的人全都屏住了呼吸。
“這叫——糖醋肋排。”他笑著說。
那一刻，所有人都目不轉睛地看著那鍋裡泛著亮光的肋排。醬色透亮，汁濃而不濁，每一塊肉都被糖色裹得油亮剔透。
“這也太香了吧！”