許大茂靠在門框上，手裡掂著一根煙，雖然嘴上說不急，可那目光一直在鍋上轉來轉去。
何雨柱沒理他，隻是低頭盯著那一鍋翻騰的水。蒸汽模糊了他的視線，也模糊了他的思緒。他忽然有點走神——腦海裡閃過自己在食堂裡被那些人議論的畫麵，那些嫉妒、挑剔、半真半假的奉承，他都聽在耳裡，卻從不辯解。他知道，廚子不靠嘴，靠手。
“這回得整出點不一樣的。”他心裡想著，手指無意識地敲了敲鍋蓋。
水煮得正好，他關了火，把土豆撈出來，熱氣一下子撲在臉上，燙得他眼睛一眯。接著，他熟練地拿起土豆壓泥器，用力一按。那種感覺很特彆，軟糯的質地在掌下化開，像雪一樣融化。他一邊壓，一邊輕聲嘀咕：“這才叫基礎，越簡單的東西，越難做出味兒。”
“你這意思是……想做土豆泥？”許大茂撓撓頭，語氣裡透出一絲狐疑，“這玩意兒也能當菜？”
“你以為做土豆泥就光拿個土豆壓壓？那是糊弄鬼的。”
“那你還要整點啥進去？”
“雞蛋。”
“雞蛋？這能配一塊兒？”
“能。”何雨柱抬起頭，眼神裡帶著一點亮光，“而且是絕配。”
他從籃子裡取出幾個雞蛋，小心地敲在碗沿上。金黃色的蛋液滑出時，他的手微微一頓——那是一種對火候與比例的敏感。他知道，隻要稍有不慎，這一碗土豆泥就可能失了靈氣。
“看好了。”他說。
鍋重新上火，黃油入鍋，發出輕微的“滋滋”聲。熱氣升起，空氣裡飄出一股淡淡的奶香。何雨柱握著鍋柄，微微傾斜，讓油均勻鋪滿鍋底。隨後，他倒入蛋液，快速攪拌，讓它略微凝固，又趁熱將壓好的土豆泥倒進去。
“這時候的火候最要命，太小沒香氣，太大就糊。”他低聲念叨。
許大茂在旁邊看得目瞪口呆，那種專注的神情、那雙靈活的手，讓他一時竟有點出神。鍋裡，蛋香與土豆香交融在一起，像兩種不同的樂聲在空氣中纏繞。那股香氣，比昨天的糖醋排骨更柔和，卻更讓人沉迷。
“這味兒……真是絕了。”他忍不住咽了咽口水，“這玩意兒，你準備給誰吃？”
“自己吃。”
“自己吃？！”
“彆人不一定懂。”何雨柱笑笑，舀起一勺放進嘴裡。那瞬間，他的表情微微一變——先是沉默，然後緩緩點頭，像是確認了什麼。
“味兒怎麼樣？”
“細。”他說，“柔滑、順口、淡中帶香，像一口能安靜下來的東西。”
許大茂不懂他說的那些玄乎的話，但能看出那種滿足。
“柱子，你這人啊，整天搞這些稀奇古怪的，也不嫌累。”
“我就喜歡折騰。”他淡淡道，“做菜也是人心。你要是沒心氣兒，鍋裡再香也白搭。”
“你這話我不懂，不過——能不能給我來一口？”
“想吃？”他挑了挑眉，“那得幫我乾點活。”
“行！你說。”