“哎呀，這香味還真沒跑遠，一股子肉香！”
“剛才那股香氣順著風飄到前院去了，我家貓都在門口打轉！”
聲音一陣接一陣，幾個人推門進來，也不等他開口，眼睛就全釘在那碗肉上。
“哎呀，我說，這肉——”
“油亮啊，這醬色兒好！”
“這不是普通紅燒吧？這香氣裡頭還有股子甜香！”
何雨柱臉一沉，眼神冷得能凍住火。他抬頭掃了一圈，那些人立刻訕訕地笑著：“我們就聞聞味兒，不動筷子。”
“彆誤會，柱子，咱就是湊個熱鬨。”
“對對，誰敢動你的菜啊？”
可那話音還沒落，秦二狗手一抖，筷子已經探了出去。他原本是想夾一小塊“試試味”，可那動作落在彆人眼裡，就像是引了第一道火。
“哎呀，你都動了，那我也嘗一塊！”
“反正柱子做那麼多，一塊咋的！”
“來來，擠擠，彆搶！”
那一瞬間，屋子裡亂了。幾雙筷子一齊伸進那碗裡，叮叮當當地碰撞，醬汁濺在桌上、灑在地上，香氣更濃了，混亂得像一場小戰鬥。
何雨柱的臉黑了。
他原本靠在灶邊，整個人幾乎是在一瞬間僵住。手裡的抹布滑落在地，眼神死死盯著那碗肉——碗在被轉著、碰著，幾塊肉被筷子夾起，翻飛著落進嘴裡。那種聲音，他聽得清清楚楚——“哢嚓、哢嚓”咀嚼聲，油香混著熱氣，成了最刺耳的嘲諷。
“好吃！太好吃了！”
“這肉嫩得不行啊，這醬也絕了！”
“柱子，你這味兒啊，真沒誰了！”
他們邊吃邊誇，嘴上說得熱鬨，手上的筷子卻沒停。那碗裡的肉越來越少，直到最後一塊被夾走。醬汁還在碗底晃蕩，卻沒人理會。
何雨柱的臉徹底陰了下來。
他沒出聲，也沒動，隻是深吸了一口氣，然後緩緩吐出。胸口的起伏像被壓著的鼓，快要震裂。
“柱子，你彆生氣啊，我們這不是誇你手藝嘛。”
“對對，味道太好了，忍不住。”
“下次你再做，我們提前買點肉去，咱一塊兒整！”
“是啊，多熱鬨啊！”
他們七嘴八舌地說著，笑著，仿佛一點沒意識到那笑聲有多刺耳。
何雨柱忽然“啪”地一聲，手掌拍在桌上。那聲音重得像鐵砧落地，瞬間把屋子震得一靜。
“滾。”
他隻說了一個字，聲音低沉、冷硬，透著壓不住的怒意。
所有人都愣了。
秦二狗嘴裡的肉還沒咽下去，半咬半愣地看著他：“柱子，你這……”
“我說——滾！”