何雨柱的聲音像從胸腔裡炸出來的，音調不高，卻帶著一股震得人心慌的勁兒。他的眼神冷得像冰，手指一點點收緊，青筋在手背上跳動。
那幾個人終於意識到不對勁，互相看了一眼，訕訕地往外退。有人想開口解釋，卻被他一個眼神逼得閉嘴。最後，屋門“咣”地一聲關上，整間屋子隻剩下他一個人。
油香還在空氣裡，熱氣也未散，可那碗已空了。碗底的醬汁被筷子刮得淩亂不堪，濺到桌上，粘成一片暗色的印記。
何雨柱站在那，沉默地盯著那碗。
他的喉嚨動了動，似乎想罵，卻發不出聲。
心裡那口氣堵得死死的——他不是舍不得那點肉，而是那種“做出來的心意”被彆人不分青紅皂白地糟蹋。那不是吃，而是搶。那一筷子筷子下去，不隻是夾肉，更像是往他心口紮針。
他忽然伸手，一下把那空碗拿起來，重重地扔進水槽裡。
“砰——”一聲脆響，瓷器碎裂。碎片飛濺開來，一小片擦過他的指尖，劃出一道細小的血痕。鮮紅在白光下暈開，他卻沒動，眼神仍舊冰冷。
“他們不懂。”他喃喃地說。聲音低得幾乎聽不見。
他轉過身，走到鍋邊，把鍋蓋掀起，裡麵隻剩一點油渣和未乾的醬痕。他用布一擦，又擦一遍，直到那鍋亮得能映出影子。
手指摩挲著鍋沿，他的心卻還在燒。那股火不再是爆炸的怒，而是沉沉的灼熱。
“他們以為吃了就懂？他們哪懂這油溫幾成、火候幾秒、刀口薄厚多少？”
他心裡一陣發狠，胸口的氣憋得發燙。
“我何雨柱，不是給誰炒飯的廚子！我做的，是我自己的味！”
他說完，長長地呼出一口氣，額頭滲出汗。那一瞬間，他的眼神重新變得清明。
他看著那鍋，忽然輕聲笑了——不是冷笑，而是一種自嘲的、帶著倦意的笑。
“行。肉沒了，就再做。人饞得起，我就讓他們知道——真饞，也得有命吃。”
他重新卷起袖子，把手伸進水裡，洗淨血痕。冷水刺骨，卻讓他那一腔燥火慢慢冷了下來。
然後，他從櫃子裡又取出一塊新鮮的豬肋骨，一根胡蘿卜，兩瓣蒜，一塊薑。
灶火再次被點燃，火光舔著鍋底，映在他眼裡。
“這回——”他輕聲呢喃，聲音平穩而冷靜，“就算他們聞著，也不許再碰。”
風從門縫鑽進來，吹得火苗一晃。屋外傳來幾聲竊竊私語，但沒人再敢推門。
屋內，那鍋油再次“嗞啦”作響，熱氣騰起，香氣重又彌漫。
他原本打算再做一盤菜壓壓火氣，可那股憋悶的怒氣就像鍋裡的油——越燒越旺，越壓越起泡。最後他把鍋蓋一摔，直接出門。
院子裡，三三兩兩的住戶正散著步，有的端著碗，有的蹲在牆邊嗑瓜子。看到他那神情，全都一愣，笑聲立馬收了回去。
“柱子，這麼晚了，咋還出來啊？”
“今兒那菜真香啊，整條巷子都能聞到，你這手藝是真沒話說！”
“對啊，我那小子吃完還吵著說要再來點……”
話沒說完，何雨柱就抬起眼，冷冷掃了他們一眼。那眼神沉得像老井，看似平靜，實則深處藏著一團暗火。
他緩緩開口，聲音不大，卻壓得住場：“吃完的，出來一下。”
幾個人愣了愣，麵麵相覷，笑容僵在臉上。
“吃完的？”有人試探著問，“柱子，你是說……剛才那碗肉的事？”
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。