火光跳躍著，照在他那雙粗糙的手上。那手上有油、有繭，也有歲月留下的細紋。
他抬起那雙手看了看，喃喃道：“能穩住火，也能穩住人。”
他知道，自己這一輩子可能改不了脾氣，但他可以學著讓它不再燒。
外頭的風又起了，吹得窗紙微響。
他站起身，收拾碗筷，擦桌子、關火，一樣一樣做得仔細極了。等一切都弄好，他抬頭看了看那盞燈。
燈火明亮，不再晃。
他忽然覺得心底一片平靜——不再有白天的火氣，也不再有那種被人盯著的壓抑。
他走到窗邊，看著院子裡昏黃的燈光，輕輕歎了口氣。
“何雨柱，你得記住——火要能燒菜，也得能收著。”
他嘴角帶著一點苦笑，伸出手，把那窗輕輕掩上。
夜更深了，風停了，屋子裡的火也徹底穩了。
他重新坐下，點起一支舊煙，煙霧在昏黃的燈光裡打著旋。
他閉著眼，心裡那句話反複響起——
“控製住，彆讓火反燒自己。”
他點起油燈，昏黃的光一閃一閃，把灶台、菜刀、砧板都照得明滅不定。灶台上還殘留著昨晚的鍋氣，一股子油香混著灰塵的味兒。何雨柱抬手抹了抹額頭的汗，心想：“要是再憋著，這火遲早又得冒。”
“乾脆……做點硬菜。”他低聲說，聲音帶著幾分沙啞。
說著，他打開那隻舊木櫃，裡麵擺著他珍藏的幾樣料頭：花椒、八角、桂皮，還有一小包被他用布包著的乾辣椒。每一樣都是他平日摳著用的，這會兒他一股腦兒全拿了出來。
“得做個有氣勢的菜。”他心裡琢磨著，手上已經不由自主地開始翻找。忽然，他的目光落在角落那隻搪瓷盆上，盆底裡躺著一隻殺好的雞。那是前幾天他從市場帶回來的，本打算留到過幾天請人喝酒時再做。可現在看來，酒席不一定能辦成，心裡的氣倒該出一出。
“就你了。”他低聲笑了笑，嘴角帶著一點狠意。
他把那隻雞提起來放在案板上，手起刀落，乾脆利落地開始處理。熱水燙毛，刀口翻飛，雞皮泛出亮光。那一刀一刀的節奏讓他心底的煩躁漸漸平息。
“你這脾氣啊，”他在心裡對自己說，“要真能像剁雞這刀一樣乾淨利落，哪還有那麼多氣受？”
他用清水洗淨雞，放在一邊晾著，又去爐邊加柴。火光重新旺了起來，鍋底的鐵發出輕微的“嗡”聲。他舀了點油進去，油一熱，香氣立刻升騰。
“香料得先下。”他自言自語。
花椒入鍋，“呲啦”一聲，緊跟著是八角、桂皮、香葉、乾辣椒。那香味混著辣氣瞬間在屋子裡炸開，熏得他打了個噴嚏。可他笑了，笑得帶點痛快。
“這才叫做菜。”
他把雞放進鍋裡翻炒，聲音“嗞嗞”作響，油香和肉香交織著，像是在廚房裡點起了一團火。肉色漸漸變得金黃，他加了醬油，又倒了點老酒，瞬間，濃烈的香氣衝上屋頂，連窗紙都似乎被香氣熏軟了。
“嘿，這香味兒——”院外傳來腳步聲，一個熟悉的聲音跟著響起，“柱子，又在折騰啥好吃的呢？”
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。