“冷靜，何雨柱，得冷靜。”
他心裡一遍遍念著，像是在給自己上藥。
忽然，他聽見院子外有動靜，似乎有人在說話。那聲音不大，斷斷續續，帶著笑意。
“聽說柱子今天去保衛科告人了。”
“是啊，聽說還真讓他們賠錢了！”
“嘿，這脾氣啊，也真夠大的。”
“哎，可不嘛，這要換彆人，早憋不住動手了，他算是留情了。”
何雨柱眉頭一皺，手下意識地攥緊。可緊接著，他又強行鬆開手，深吸一口氣。
“彆理他們。”他在心裡默念，“人嘴多，堵不完。”
他回到桌前，倒了半杯涼水，一口喝下去。冰冷的水順著喉嚨滑下，帶走一點燥意。
他坐下來，身體前傾，手臂撐在桌上，整個人埋在燈下的影子裡。他閉著眼，強迫自己不去聽那些聲音，不去想那些臉。
腦子裡閃過的，是廚房的畫麵——鍋裡翻騰的油花，菜香混著火氣，那是他最熟悉的世界，也是他唯一能控製的地方。
“做菜，才是正經事。”他輕聲說。
忽然，他心裡冒出個念頭——要是能做出一道新菜，讓這些嘴碎的人都閉嘴，不就比吵架有用多了？
想到這兒，他眼裡閃過一點亮光。
“新菜……”他呢喃著，整個人又有了點勁頭。
他站起身，走到櫃前，一邊翻東西一邊想著：“得有點新意，得能震得住他們的嘴。不能靠吵，要靠真本事。”
他翻出一小袋麵粉，還有一點肉末，一些蔬菜葉。那點肉不多，油也剩不多，但他知道，做菜靠的是心思，不是堆料。
他把麵粉倒進盆裡，加水、和麵，雙手揉搓的動作熟練得像呼吸。麵團一點點成形，光滑又有彈性。那種手感讓他心裡漸漸安靜下來。
“嗯，這才對。”
他拿刀剁肉，細細剁成泥，又把蔥薑切碎拌進去。那一刻，他的心完全沉進了灶台。
屋外有人走動，他沒抬頭，也沒再去聽。火光照著他的臉，神情專注，眼裡隻有鍋碗瓢盆的世界。
他調好餡料，擀好麵皮，把一張張皮攤在案板上，像是在鋪自己的心。他包的時候很慢，每一個褶都捏得細致，像在對自己說：“做事得穩。”
水燒開，蒸汽升起，他把包好的餃子下進鍋裡。熱氣撲在他臉上，他沒有躲，反而覺得這熱氣像是在驅走他體內的陰火。
“控製住，彆亂來。”他心裡暗暗說著。
幾分鐘後，鍋裡的餃子漂起來，白胖的，冒著香。他撈出幾個放在碗裡，咬了一口，湯汁熱得差點燙嘴，但他沒放下，反而眯了眯眼，笑了。
“行，夠味兒。”
那一刻，他的心終於徹底靜下來了。
他坐在那兒，一口一口地吃，屋裡隻有筷子輕碰碗沿的聲音。吃完，他靠在椅背上，長長地舒了口氣。