兩人並肩站著，攤主在一旁稱菜，秤砣輕輕一晃。空氣裡混著新鮮蔬菜的味道，還有清晨特有的涼意。何雨柱側頭看她，她正低頭整理錢，動作不緊不慢。
他忽然很想問一句：你平時是不是都這樣，一個人慢慢來？
可這話到了嘴邊，又被他咽了回去。他怕自己問得太多，讓她察覺到他的心思。
付完錢之後，兩人一塊兒往回走。籃子裡裝著不多不少的菜，卻讓他覺得比平時沉一些。
“你平時一個人買菜？”他還是忍不住問。
“嗯。”她點頭，“也沒什麼不習慣的。”
這句話他說不清是鬆了口氣，還是更堵了。她說得輕描淡寫，可他卻從中聽出了一種早已適應的孤單。
他想說點什麼，又不知道從哪兒說起。最後隻憋出一句：“要是以後碰上，就一塊兒買，省得來回跑。”
這話聽著像隨口一說，可他說完之後，心卻提了起來。他在等她的反應。
婁小娥看了他一眼，沒有立刻答應，也沒有拒絕，隻是淡淡地說：“再說吧。”
這三個字很輕，卻讓他心裡一空。他知道她不是敷衍，可正因為不是敷衍，他才更在意。
回到院子裡，各自分開的時候，他站在原地，看著她的背影消失在門後，心裡忽然生出一種遲來的失禮感。
剛才那些話，是不是又越界了？
他低頭看著自己手裡的籃子，忽然覺得有點可笑。他什麼時候變得這麼小心翼翼了？連一句“一塊兒買菜”都要在心裡反複掂量。
可他也清楚，這種小心，並不是退縮，而是因為在乎。
午後的時候，他一個人坐著，手裡沒活，心卻停不下來。他反複想起早上的情景，想起她猶豫時的神情，想起她說“再說吧”的語氣。他發現自己開始在意她的每一個模糊回應，甚至開始猜測她心裡的想法。
她是不是覺得他管得太多了？
還是覺得他靠得太近了？
這些念頭像細小的蟲子，在他腦子裡爬來爬去，讓他坐立不安。他想找點事做，卻發現怎麼都靜不下心。
傍晚的時候，他看見她又出來了，手裡端著東西，似乎是要去洗。他猶豫了一下，還是走了過去。
“早上那菜，夠不夠？”他問得很自然，像隻是順口。
她點頭。“夠了，還剩一點。”
“那就好。”他說。
話到這兒，本該結束，可他卻站著沒動。她察覺到他的停頓，抬頭看他。
“還有事？”
他張了張嘴，腦子裡卻一片亂。他想說自己早上是不是有點多管閒事，又怕顯得太刻意。他想解釋，又不知道解釋什麼。
最後，他隻是低聲說了一句：“要是我哪兒做得不合適，你直接說。”
這句話說出來的時候，他心裡其實很緊張。他在等一個回答，也在等一種態度。
婁小娥看著他，沉默了片刻，才緩緩開口：“你不用總這麼想。你沒做錯什麼。”