站在原地的那幾秒，他心裡閃過好幾個念頭。要不要去看看？會不會顯得多管閒事？她會不會不喜歡被打擾？
這些念頭像是在拉扯他，可那種預感卻在不停地往前推他。
他深吸了一口氣，最終還是邁開了腳步。
剛走沒幾步，他就看見婁小娥從另一側走了過來。她的步子不快，臉色卻有點白，手裡什麼都沒拿，像是剛回來。
那一刻，他心裡猛地一鬆，隨即又提了起來。
“你去哪兒了？”這句話幾乎是脫口而出。
婁小娥愣了一下，似乎沒想到會在這兒碰見他。“出去走了走。”
她的聲音很平，可他還是聽出了點不對勁。她平時說話雖然輕，卻很穩，今天卻像是刻意壓著什麼。
“這麼晚，一個人？”他皺了皺眉。
“也不算晚。”她避開了他的目光。
這種回避讓他心裡的那點不安瞬間有了落腳的地方。他沒有追問，卻忍不住多看了她幾眼。她的肩膀有點緊，像是還沒放鬆下來。
“我買了點肉。”他說，把籃子往前提了提，“本來想著隨便做點。”
這話他說得很隨意，可心裡卻在等她的反應。
婁小娥看了一眼籃子，神情有一瞬間的遲疑。“你今天……怎麼突然想買這個？”
“也沒什麼原因。”他說，“就是覺得，吃點好的。”
她點了點頭，卻沒有多說什麼。
兩人並肩往裡走，氣氛卻和往常不太一樣。何雨柱能感覺到，她的情緒有點亂，卻不願意說。他想開口，又覺得時機不對。
那種不好的預感，在這一刻並沒有消散，反而變得更隱約、更頑固。
進了院子之後，他把肉放好，卻遲遲沒有開始動手。平時他一進廚房就知道該乾什麼，可今晚，他站在那兒，腦子卻有點空。
他一邊洗手，一邊聽著外頭的動靜。水聲嘩嘩，他卻能分辨出每一個細小的聲響。她的腳步聲，她關門的聲音，都落進了他耳朵裡。
他忽然意識到，自己現在的狀態有點不對。
不是因為她做了什麼，而是因為他開始在意那些原本不該讓他這麼在意的細節。他想靠近，卻又怕逼得太緊；想問清楚，卻又怕問出來她會更沉默。
這種進退兩難的感覺，讓他心裡很不踏實。
鍋裡的油開始熱了，他卻遲遲沒有下菜。熱氣往上冒，模糊了他的視線。他盯著那層熱氣，忽然有種說不出來的煩躁。
他不是怕麻煩，也不是怕事。他隻是隱約覺得，有什麼事情正在悄悄發生，而他還沒看清。
這種感覺讓他很不舒服。
他關了火，走到門口，往婁小娥那邊看了一眼。她屋裡的燈終於亮了，光從門縫裡漏出來，顯得有點孤零零的。
他站在那兒，心裡忽然冒出一個念頭——今晚，他得多留點神。
何雨柱是在聽見院門那一聲略顯急促的響動時，徹底確定了自己的預感不是空來的。
那聲音他太熟了。
不是隨手一推的輕響，而是帶著點刻意的力道，門板撞在門框上，發出一聲不算大的悶響，卻透著一股不耐煩。緊接著，是一陣略顯拖遝的腳步聲，鞋底在地上摩擦，節奏雜亂，卻毫不遮掩存在感。
他手裡的動作頓了一下。