青瓦白牆褪成了灰撲撲的舊畫，牆根處長著幾叢野蒿，葉子在風裡沙沙地翻。木門虛掩著，門環上的銅綠蹭了滿指，推開門時，合頁發出鏽蝕的呻吟。院子裡的石榴樹早枯了，枝椏斜斜地搭在斑駁的院牆上，像隻凍僵的手。
堂屋裡，八仙桌的漆皮卷了邊，桌角嵌著半片風乾的銀杏葉。牆角立著半人高的陶罐，裡頭盛著去年的桂花，甜香混著黴味，在穿堂風裡打著旋。陽光斜斜切進來，在地麵織出窗欞的影子，浮塵在光柱裡跳著細碎的舞。
西廂房的門簾是洗得發白的藍印花布，掀開時簌簌掉棉絮。土炕上堆著褪色的花被，被角露出泛黃的棉絮，像老人稀疏的白發。牆紙上糊著幾十年前的報紙，頭條標題模糊不清，隻辨得出"畝產"兩個黑體字。
後窗的木格缺了兩根，用麻繩捆著竹竿。窗台上擺著豁口的粗瓷碗，裡頭插著乾枯的野菊，花瓣脆得一碰就碎。雨落時，瓦片會發出沉悶的轟鳴，像誰在低聲講古早的故事。
它就那麼靜靜地蹲在巷子深處，門軸吱呀一聲，便把半個世紀的光陰都晃了出來小林推開那扇虛掩的木門時，門軸發出一聲綿長的“吱呀”，像老物件在低聲歎息。陽光斜斜地從西窗漏進來，在地板上織出菱形的光斑，無數細小的塵埃在光柱裡緩緩浮沉，像是時光凝固的碎屑。
門框上的紅漆早已斑駁，露出底下淺黃的木色，指腹撫過，能觸到經年累月留下的凹凸紋理，那是他小時候總愛摳著玩的地方。牆根的磚縫裡鑽出幾株瘦弱的野草，葉片上還掛著昨夜的露水，映得磚麵更顯灰舊。
屋裡比記憶中更安靜。靠牆的藤椅還在，椅麵磨出了細密的紋路，像老人手上的青筋——以前爺爺總坐在這裡，捧著搪瓷缸子喝茶，報紙翻得沙沙響。對麵的木櫃上，那隻印著“為人民服務”的搪瓷杯也在，杯沿磕了個小缺口，杯壁上還留著淺淺的茶漬，恍惚間，似乎還能聞到奶奶泡的茉莉花茶的清香，混著舊木頭特有的微澀氣息，從櫃縫裡絲絲縷縷地漫出來。
他走到櫃前，指尖輕輕碰了碰杯沿，冰涼的觸感順著皮膚爬上來。櫃頂的相框蒙了層薄灰，玻璃裡的照片微微泛黃，是小時候的他騎在爺爺肩頭，奶奶站在旁邊，笑得眼角堆起皺紋。
窗外的蟬鳴突然響起來，尖銳又熱鬨，卻襯得屋裡愈發靜。小林站在屋子中央，看著那些熟悉的舊物——掉了漆的書桌、缺了角的木凳、掛在牆上褪色的年畫，忽然覺得時光好像在這裡打了個盹，連空氣都帶著沉甸甸的溫柔，輕輕托住了他眼底泛起的濕意。朱紅灑金的門神秦瓊尉遲恭貼在木門上，青麵獠牙的鎮宅獸眼裡嵌著兩顆玻璃珠，在臘月的陽光下閃閃發亮。奶奶總說這得貼得端端正正，連門框上的橫批“出入平安”都要拿鉛錘吊過線。
東廂房的牆上還粘著去年的舊畫，胖娃娃抱著紅鯉魚，魚鱗片片分明，邊緣已經卷了角。小孫女舉著糨糊刷跑得歡，漿糊點子濺到“五穀豐登”的穀穗上，倒像綴了串水晶珠子。爺爺蹲在馬紮上拆新畫，手指劃過木版水印的凹凸紋路，鬆煙墨香混著柏油氣息漫開來。
“這張《八仙過海》得貼堂屋，”他用指甲刮掉畫軸上的封蠟，“呂洞賓的寶劍要對著天井，能擋晦氣。”廚房裡飄來蒸饅頭的甜香，蒸汽模糊了窗紙上的“福”字，倒讓那些朱砂色的線條愈發鮮活，仿佛鐵拐李的葫蘆裡真能倒出瓊漿來。
年畫裡的故事總也講不完。穆桂英的靠旗掃過灶台，灶王爺的嘴角就翹得更高；財神爺的金元寶映著煤油燈，連鍋鏟上的反光都像是碎銀子。小孫女把耳朵貼在畫紙上聽，說聽見了麒麟送子圖裡娃娃的笑聲，驚得簷下麻雀撲棱棱飛起，抖落一串雪沫子在“歲歲有餘”的橫批上。
最後一張“五穀豐登”貼在了糧倉門上，金黃的稻穗直垂到地麵。爺爺拍了拍手上的紙屑，看夕陽把年畫染成蜜糖色：“這就齊活了，門神守住家宅，財神帶來福氣，連倉裡的老鼠見了都得繞道走。”廚房裡的蒸汽又湧出來，這次在門神的鎧甲上凝成水珠，倒像是秦瓊剛打完勝仗，額頭沁著汗珠。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。