夕陽把最後一縷金輝揉進草房子的頂。稻草被曬得蓬鬆，淺黃裡透著暖褐，像剛出籠的蒸糕，邊緣泛著焦香。風過時，草尖簌簌作響，驚起簷角幾隻灰麻雀，撲棱棱掠過矮牆——牆是黃泥夯的，經年累月，縫裡鑽出幾叢牛筋草，葉片上還沾著午後的露珠。
屋前老槐樹的影子斜斜鋪在泥地上，碎成一地光斑。穿藍布褂的阿婆坐在門檻上，手裡的蒲扇有一搭沒一搭搖著，扇麵上補著塊青布補丁，倒像給老扇子添了朵暗花。她腳邊臥著隻黃狗，尾巴尖沾著草屑，時不時抬眼望一眼遠處田埂：兩個紮羊角辮的小姑娘正追著蜻蜓跑，笑聲驚飛了稻叢裡的螞蚱，卻驚不醒牆角打盹的老貓。
屋裡飄出淡淡的煙火氣。木桌上擺著粗瓷碗，碗沿磕了個豁口，盛著半碟醃蘿卜，紅通通的，襯得碗底的藍碎花越發鮮亮。土灶裡的柴火快燃儘了，火星子偶爾蹦出來，舔一下灶台上的鐵壺，壺蓋便“噗噗”吐著白汽，混著鍋裡玉米粥的甜香，慢悠悠漫過窗欞，纏上簷角那串風乾的紅辣椒。
天漸漸暗下來，西邊的雲染成橘紅色，草房子的輪廓也軟了，像浸在溫水裡的麵團。阿婆起身去收衣裳，晾衣繩上的粗布衫被風鼓起來，獵獵作響，倒比遠處歸巢的鳥雀還要熱鬨些。小林來到草房子時，夕陽正把屋頂的麥秸染成金褐色。他踩著田埂過來，鞋幫沾了些濕泥。草房子矮矮的，黃泥夯的土牆爬滿裂紋，幾叢野菊從牆根鑽出來，黃得正好。風裡飄著苦香，竹籬笆上晾著藍布衫，衣角在風裡一蕩一蕩。
他輕輕叩了叩木門，門軸吱呀響了一聲。屋裡傳來沙沙聲，像蠶在啃桑葉。門開了道縫，探出半張臉——是個戴藍布頭巾的老婆婆，眉眼彎彎：客人來啦？她推開木門，進來喝碗糙米粥？
他點點頭，跨過高高的門檻。灶台上的陶鍋裡，白汽正一圈圈爬上茅草屋頂。老婆婆往粗瓷碗裡盛粥，筷子在碗沿敲出輕響。屋後的豆子快熟了，她忽然說，過幾日來摘些回去。
小林望著窗外，幾隻麻雀蹦跳著啄食穀粒。粥碗裡映著他的影子，還有屋頂漏下的、碎金子似的陽光。清晨的窗欞爬滿常春藤，陽光透過葉片縫隙，在木地板上織就一片跳躍的光斑。那些細碎的金色顆粒，有的落在翻開的書頁上，將宋體字鍍上暖融融的邊；有的跌入青瓷茶杯，在碧色茶湯裡漾開細小的漣漪。
老人坐在藤椅裡打盹，絨線毯的流蘇垂落，恰好接住三兩點光斑。他鼻梁上架著老花鏡，鏡片偶爾反射出細碎的光，像藏著整個盛夏的星子。窗台的薄荷草輕輕搖曳，影子在牆麵上拉長又縮短，與陽光玩著無聲的捉迷藏。
風穿過紗窗時，光斑忽然活了過來，在書頁間追逐嬉戲，將蒹葭蒼蒼的字樣吻得發燙。老人的睫毛顫了顫，或許夢見了年輕時的某個午後，同樣有這樣細碎的陽光，落在某個人的發梢，像撒了一把金沙。
茶煙嫋嫋升起，與光柱裡的微塵纏繞。那些細碎的陽光，就這樣在時光裡靜靜流淌，溫柔得像一聲未說出口的歎息。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。