雪是後半夜落下來的。起初隻是零星白點，後來棉絮般湧過來，把整座城市吞進一片沙沙響的寂靜裡。天蒙蒙亮時，瓦簷和樹梢都胖了一圈，青石板路早被抹平，隻剩白茫茫一片起伏。賣早點的阿婆推著吱呀作響的三輪車，車鬥裡的煤爐正吐著白汽，在雪地上燙出串梅花似的腳印。穿紅棉襖的小姑娘蹲在巷口，正用樹枝逗弄牆根蜷著的黑貓。那團墨色毛球隻抬了抬眼皮，尾巴尖不耐煩地掃了掃，掃落兩片粘在磚縫裡的雪。雪還在下，大片大片粘在姑娘的羊角辮上，她卻渾然不覺，隻顧著笑——原來黑貓忽然縱身一躍，在雪地上印下朵小小的梅花，又歪歪扭扭追著自己的影子跑遠了。遠處的鐘樓隱在霧靄裡，隻露出半截灰蒙蒙的尖頂，倒像是誰在宣紙上輕輕暈開了一滴淡墨。推開鏽跡斑斑的鐵門，樓頂的風撲麵而來。遠處的雲被風扯成薄紗，近處的空調外機嗡嗡作響，幾條舊被子在鐵絲上搖晃，陽光的味道混著灰塵，從被角絲絲縷縷地滲出來。風從耳邊跑過，撩起額前碎發，又鑽進球鞋裡，把白色棉襪吹得鼓起來。正午的太陽把樓頂曬得發燙，水泥地裂開細縫，幾叢狗尾草從縫隙裡探出頭，絨毛在風中輕輕顫動。一隻灰鴿子落在水箱上，歪著頭打量我，撲棱棱飛走時，翅膀掃落一片陽光。整個世界突然安靜下來，隻剩下風穿過鐵絲網的嗚咽，像誰在低聲哼著被遺忘的歌。晨光漫過窗簾縫隙時，我醒了。
不是自然醒，是被一種鈍重的空茫砸醒的。房間很靜，能聽見自己的心跳，像隔著一層水。視線掃過床頭櫃——青瓷杯裡的水還溫著，杯沿有圈淺淡的茶漬；旁邊壓著本翻開的書，書頁邊緣卷了角，是我喜歡的舊書味道，可那字跡陌生得像彆人寫的批注。
我坐起身，手指無意識摩挲床單。棉麻的紋理很熟悉，像某種久遠的擁抱，可我想不起這擁抱來自誰。牆上的掛曆停在三月，紅筆圈著個日期，旁邊畫了個小小的蛋糕。今天嗎？誰的生日？
“醒了？”
門被輕輕推開，進來的人端著碗粥，白瓷碗沿飄著熱氣。是個女人，眉眼很柔和，穿米白色毛衣，袖口沾著點麵粉。她走近時，我聞到淡淡的梔子花香，像巷口那家老店的味道。
她把粥放在床頭櫃，指尖擦過我手背，很暖。“昨晚發燒，睡得沉，現在好些沒？”
我張了張嘴，喉嚨發緊。想問“你是誰”，想問“這是哪裡”，想問“我為什麼在這裡”，可話到嘴邊，隻變成一句乾澀的：“粥……什麼味的？”
她笑了，眼角有細紋。“你最愛的南瓜小米粥，加了點桂圓。”她舀起一勺，遞到我嘴邊，“張嘴。”
我下意識躲開。勺子懸在半空，她的笑淡了些，眼底漫上一層霧。“又忘了？”她輕聲問，像在問我，又像在問空氣。
我盯著她的手。那雙手虎口有淺淡的疤痕，左手無名指戴著枚銀戒指，內側似乎刻著字。我忽然很想看清那字，指尖剛要抬起，她卻收回手，把粥碗放在我手裡。
“慢慢吃，”她說，轉身走向窗台，“薄荷該澆水了，你昨天還念叨呢。”
窗台上的薄荷蔫了，葉子卷成深綠的細筒。我低頭看粥碗，米粥稠糯，南瓜的甜香漫上來，舌尖泛起熟悉的暖意。可這暖意落進心裡，卻像滴進冰窖，瞬間就沒了蹤跡。
女人背對著我，在給薄荷澆水。陽光落在她發頂，鍍了層淺金。我忽然想起什麼——好像很多個清晨，都有這樣一個背影，在晨光裡忙碌，哼著不成調的歌。
可那歌是什麼旋律？她是誰？
粥碗在掌心漸漸涼了。我看著她的背影，看著牆上的掛曆，看著那碗忘了是誰喜歡的南瓜粥，隻覺得這房間裡的一切，都像隔著一層毛玻璃。看得見輪廓，摸得到溫度，卻抓不住任何一個名字，一段故事，一絲本該刻進骨血的記憶。
空茫又湧上來，比剛才更沉。我低下頭，看見自己的手，手腕內側有顆小小的紅痣。這痣……好像也該記得些什麼的。
喜歡怪物出沒請大家收藏：()怪物出沒書更新速度全網最快。