第二天早上七點，萩原研二是被生物鐘叫醒的。
窗外的函館還浸在薄霧裡，他抓過手機，屏幕乾淨得沒有一條新消息。
昨晚睡前發的“早點休息”，黑羽沒回。
“估計還沒醒。”
萩原研二嘀咕著，翻出衣櫃裡最挺括的一件襯衫換上。
鏡子裡的人眼角帶笑，連胡茬都刮得格外仔細。
下樓買了份鯛魚燒，是黑羽昨天說過喜歡的甜口，用紙袋裝好揣在懷裡，驅車往民宿趕。
民宿樓下的梧桐樹葉上還掛著露水。萩原研二仰頭望，三樓的窗簾拉開了一半，卻沒看到人影。
他靠在車門上，咬了口鯛魚燒，甜味在舌尖化開時，手機終於響了，不是黑羽，是警局同事。
“萩原警官，向園的筆錄做完了，您今天……”
“我上午有事，下午回警局交接，之後申請回東京。”他打斷對方，目光還鎖在民宿門口。
“回東京？您不是延假了嗎？”
“嗯，有事。”萩原研二掛了電話，剛要往民宿裡走，就見老板娘拎著垃圾袋出來。
“老板娘，302的十河小姐……”
“十河小姐啊？”老板娘擦了擦手，“淩晨四點就退房走啦，說是東京的親戚急病，得趕最早的航班回去。”
萩原研二手裡的紙袋“啪”地掉在地上，鯛魚燒滾出來，沾了層灰。
“走了？”他聲音發緊，“沒說什麼時候回來？或者留聯係方式？”
“沒呢，就留了這個。”老板娘從櫃台底下抽出個信封，“說是您要是來找她，就交給您。”
信封很薄，裡麵隻有一張便簽。字跡還是昨天那樣清秀，卻透著股冷意：“突發急事，未能道彆，抱歉。多謝關照，不必掛念。”
沒有署名，沒有電話，連個句號都透著決絕。
萩原研二捏著便簽，指腹把“不必掛念”四個字磨得發皺。
他衝進民宿三樓，302的房門敞著，保潔正收拾房間。
床上的被褥疊得整整齊齊，書桌上的空水杯收走了，連他昨天不小心蹭在牆角的鞋印都被擦乾淨，仿佛“十河一惠介”從沒在這裡住過。
“她沒帶多少東西，就一個小行李箱。”保潔阿姨擦著窗戶，“淩晨走的時候天還黑著呢，我聽見拉箱子的聲音，還以為是趕早班火車的學生。”
萩原研二轉身就往機場跑。
值機櫃台的工作人員查了記錄，淩晨四點十五分，確實有個叫“十河一惠介”的乘客，坐最早一班航班飛東京了。
“她還會回來嗎？”他問。
工作人員搖搖頭：“不清楚，沒托運行李，看著像不打算回來了。”
手機再撥黑羽的號碼，聽筒裡隻剩“您所撥打的電話已關機”的機械音。
萩原研二站在機場大廳，晨光從玻璃幕牆照進來，把他的影子拉得又細又長。