貨車車廂的鐵皮被列車行駛的震動帶得微微發燙，角落裡堆積的帆布散發著陳舊的灰塵味，混雜著窗外飄進來的鐵軌鐵鏽氣息。
灰原哀蜷縮在兩箱貨物之間，後背緊緊貼著冰涼的車廂壁，指尖摳著壁麵的劃痕，那是常年累月被行李箱邊角摩擦出的印記，像一道道無法愈合的傷疤，和她心裡的紋路重疊在一起。
灰原哀把膝蓋抱得更緊，下巴抵在膝蓋上，視線落在車廂地麵的裂縫上。
裂縫裡卡著半片乾枯的樹葉，此刻正隨著列車的“哐當”聲微微顫動。
這細微的動靜，卻讓她想起了小時候在組織實驗室裡，父親實驗台旁那個不停晃動的燒杯。裡麵裝著淡藍色的液體，父親說那是“銀色子彈”的半成品，是能“拯救世界”的夢幻藥物。
“爸爸媽媽總是在實驗室裡。”灰原對著那片枯葉低聲呢喃，聲音輕得像歎息，“他們說等研發出‘銀色子彈’，就能有時間陪我和姐姐了。可我等了好久，等到的隻有他們再也不會回來的消息。”
記憶裡的畫麵突然清晰起來。
那是一個飄著細雨的傍晚，她比現在看起來小學生的模樣還要再小上幾歲，站在實驗室門口，手裡攥著畫了全家福的蠟筆畫。
姐姐宮野明美站在她身邊，撐著一把黑色的傘，裙擺被雨水打濕了一角。
實驗室的門開著，父親宮野厚司戴著厚厚的金邊眼鏡，正對著顯微鏡寫寫畫畫，母親宮野艾蓮娜回頭看到她們，笑著揮了揮手，卻沒有走出來：“誌保，明美，再等媽媽一會兒，這個數據馬上就記錄完了。”
那一天，她們在門口站了一個小時，直到雨停了，夕陽把實驗室的影子拉得很長，父母也沒有出來。
後來她才知道，那天他們在進行“銀色子彈”的關鍵實驗，哪怕知道女兒們在等，也不願意停下手裡的工作。
從那以後，她和姐姐見麵的次數越來越少，每次都是在組織安排的“探視時間”，隔著厚厚的玻璃，用電話交流，像在探監。
“你們以為是在做偉大的研究，卻不知道你們的‘夢幻藥物’，毀了多少人的人生。”灰原抬手抹了抹眼角，指尖冰涼，她早就沒有眼淚可以流了，從姐姐在那個倉庫自殺的那一刻起，她的眼淚就已經流乾了。
灰原哀摸出口袋裡的銀色小藥盒，打開藥盒，裡麵的膠囊，和記憶裡父親實驗台旁燒杯裡的液體顏色一模一樣。
這是她用父母留下的研究資料改良而成的臨時解毒劑，能讓她暫時恢複17歲的身體。
她一直把它藏在身上，當作最後的底牌，不到萬不得已，絕不會輕易使用。
畢竟這才是這個藥的正確用法。
而不是什麼“女朋友想我了我必須要去見一見所以把藥給我吧”之類的用途。
某人現在抗藥性一共沒剩幾個小時了純屬活該，一想談戀愛就偷吃藥，變回去了又在那玩推理，等著該談戀愛了又變回小孩兒了。
話說遠了，灰原哀看著手裡的藥物。
現在，貝爾摩德就在列車上，那個女人的手段她再清楚不過，一旦被抓住，等待她的隻會是比死亡更可怕的結局，而且，而且一定會連任到她周邊的人的。
灰原哀手指捏住膠囊，膠囊的外殼有些硌手，帶著一絲涼意。
就在這時，走廊裡傳來清晰的腳步聲，一步一步，朝著貨車車廂的方向靠近，踩在地毯上的聲音被列車的震動掩蓋，卻精準地敲在灰原的心上。
她猛地握緊膠囊，心臟狂跳——是貝爾摩德嗎？還是黑羽或者安室透？不管是誰，她都不能坐以待斃。
腳步聲停在了車廂門口，緊接著，門把手傳來“哢噠”一聲輕響，像是有人在試探性地轉動。
灰原深吸一口氣，沒有絲毫猶豫，仰頭將膠囊吞了下去。
膠囊滑過喉嚨時，帶著一絲苦澀的藥味，幾秒鐘後，喉嚨開始發燙，像是有一團火在燒，緊接著，四肢的骨骼傳來陣陣酸痛，像是被無數根針同時紮入，皮膚下的血管突突直跳，仿佛要衝破皮膚的束縛。
她死死咬住嘴唇，不讓自己發出聲音，汗水瞬間浸濕了後背的衣服，眼前陣陣發黑，耳邊傳來嗡嗡的鳴響。
她靠在車廂壁上，慢慢滑坐在地上，雙手緊緊抓住身邊的帆布，指甲幾乎要嵌進布料裡。