清晨的霧氣還未散儘，向婷婷已經站在中華菜品研修會的廚房裡。
她今天來得比誰都早——或者說，她昨晚幾乎沒怎麼睡。手機屏幕上最後停留的畫麵，是北條美代子深夜發來的一張照片：極星寮廚房裡，幸平創真端著一盆“東西”，笑得像個發現了新玩具的孩子。
照片放大後，向婷婷看清了那盆“東西”。
那是一份完整的、裝在深口砂鍋裡的麻婆豆腐。
紅亮的辣油浮在表麵，青蒜碎點綴其間，花椒粉在燈光下泛著細微的棕紅光澤。一切看起來都像那麼回事——除了豆腐堆中間，那三顆碩大得離譜的、幾乎占據了半個砂鍋的褐色肉團。
獅子頭。
整顆的、完整的、足有成年男子拳頭大小的清燉獅子頭，就那麼粗暴地嵌在麻婆豆腐裡。肉團表麵還保持著“細切粗斬”的肌理，但本該是清湯浸潤的淡褐色，此刻已經被麻婆的紅油染得斑駁不堪。一顆獅子頭甚至半沉在豆腐和醬汁中，隻露出頂部，像一座突兀的肉山從麻辣的海洋裡升起。
照片下方是美代子的附言：“幸平君說這是‘雙倍滿足版麻婆豆腐’，豆腐的嫩滑和獅子頭的醇厚會形成‘口感二重奏’。”
向婷婷盯著那張照片看了整整十分鐘。
然後她起身，穿好衣服，在天亮前來到了研修會。
久我照紀推開廚房門時，看見向婷婷背對著他站在灶台前。她麵前攤開著研修會學園祭的完整菜單草案，但她的目光沒有落在紙上，而是望著窗外逐漸亮起來的天色。
“第八席。”久我出聲。
向婷婷沒有回頭，隻是將手機推到灶台邊緣。久我走過去，拿起手機。
三秒鐘後，廚房裡響起一聲壓抑的、近乎憤怒的抽氣聲。
“這……這是什麼？”久我的聲音從牙縫裡擠出來，“他把獅子頭……扔進麻婆豆腐裡？整顆？一整顆？！”
“三顆。”向婷婷終於轉過身，臉上沒有任何表情，“他說這是‘雙倍滿足版’。”
久我照紀的手指幾乎要把手機捏碎。他盯著那張照片，盯著那三顆在麻辣紅湯中顯得如此格格不入的肉團，盯著那一看就是胡亂堆砌、毫無章法的擺盤——不，那甚至不能叫擺盤，那根本就是“扔進去”。
“他知道獅子頭要燉多久嗎？”久我的聲音開始發抖，“他知道清燉的肉丸和麻辣重油的豆腐根本是兩套完全不同的火候體係嗎？豆腐要嫩，要快燒快出，獅子頭要慢，要文火細燉——他把這兩個東西放在一個鍋裡？”
“他說這是‘創新’。”向婷婷的聲音平靜得可怕。
“創新？！”久我猛地抬起頭，眼睛發紅，“這是褻瀆！是對這兩道菜、對這兩種技法、對……對整個料理邏輯的褻瀆！”
他翻到下一張照片。
宮保雞丁披薩——不是意式薄餅，幸平用了墨西哥卷餅那種軟質麵皮做底，上麵鋪著宮保風味的雞丁、花生、乾辣椒，然後撒了厚厚一層……馬蘇裡拉奶酪。奶酪在烤箱裡融化後，像一層黃色的粘稠毯子，把所有東西粗暴地包裹在一起。
再下一張。
“左宗棠雞可麗餅”——法式可麗餅皮裡，裹著美式中餐館常見的甜酸口味炸雞塊，上麵淋著蜂蜜芥末醬和照燒汁的混合醬料。旁邊還用奶油擠了個笑臉。
久我照紀一張一張翻過去。
魚香肉絲意大利麵、回鍋肉三明治、擔擔麵風味的奶油濃湯……
翻到最後一張時，他的手停在半空。
那是幸平創真寫在黑板上的菜單草案，最上方用加粗的字寫著：
“幸平的中華料理革命！打破傳統！全新體驗！”
下麵畫著一個大大的笑臉符號。
久我緩緩放下手機，抬起頭看向向婷婷。他的眼睛裡除了憤怒，還多了一種更深的東西——一種近乎悲涼的荒謬感。
“第八席。”他的聲音沙啞，“他管這叫……中華料理革命？”
向婷婷沒有回答。她隻是走到冰櫃前，從裡麵取出兩塊用紗布包著的豆腐。
“這是昨天剛送到的鹽鹵豆腐。”她將豆腐放在砧板上，取下牆上的菜刀，“久我，做一道麻婆豆腐。”
久我怔了怔，但立刻明白了她的意思。
他洗手，係上圍裙，點燃灶火。鐵鍋燒熱，下入菜籽油，油溫六成時放入牛肉末——不是絞肉，是手工剁成的、帶著細密肌理的肉碎。肉末在熱油中迅速變色、散開、煸炒出香氣，直到邊緣微微焦黃。
然後，他舀起一勺郫縣豆瓣醬。暗紅色的醬體在熱油中化開，釋放出複合的醬香、鹹香、發酵的醇厚氣息。接著是豆豉、薑末、蒜末，在油中爆香。
高湯沿鍋邊淋入，“滋啦”一聲，蒸汽騰起。煮沸後，他放入切成兩厘米見方的豆腐塊。鹽鹵豆腐的質地比嫩豆腐更緊實，能在燉煮中保持形狀，但同時又能吸飽湯汁。
小火慢燉。久我照紀的眼睛緊緊盯著鍋中，手中的鍋鏟以極其輕柔的動作推動——不是翻炒，是“推”，讓豆腐塊在湯汁中緩緩翻滾，均勻受熱，但不破損。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
最後，勾第一次芡。薄芡，讓湯汁開始變得濃稠，包裹豆腐。然後是第二次芡，更濃一些，湯汁完全附著在豆腐表麵。
起鍋前，他撒入一把漢源花椒粉。不是花椒粒，是現磨的花椒粉，麻味更直接、更透徹。
關火。撒青蒜末。
他拿起一個預熱的深盤，將整鍋麻婆豆腐滑入盤中。紅亮的湯汁包裹著嫩白的豆腐，表麵浮著一層誘人的紅油，花椒粉和青蒜碎點綴其間，熱氣蒸騰，麻辣鮮香的氣味瞬間充滿整個廚房。
全程十五分鐘。
久我將盤子端到向婷婷麵前。
向婷婷拿起一個小勺，舀起一勺豆腐。豆腐塊完整，但用勺背輕輕一壓就碎開，露出內部吸飽湯汁的蜂窩狀結構。她嘗了一口。
麻辣、鮮香、滾燙。豆瓣的醇厚、豆豉的鹹鮮、花椒的麻、青蒜的清香，在口中層層展開。豆腐的嫩滑和肉末的酥脆形成對比，湯汁的濃稠恰到好處地包裹住每一寸味蕾。
這是一道標準的、教科書級彆的麻婆豆腐。
然後，向婷婷拿出手機，再次打開那張照片。
她把手機放在盤子旁邊。
照片裡，那三顆碩大的、被紅油浸泡得油膩不堪的獅子頭，像闖入者一樣霸占著麻婆豆腐的領地。豆腐被擠壓到邊緣，湯汁因為獅子頭滲出的水分而顯得稀薄不均。整道菜看起來臃腫、混亂、毫無重點。
“你覺得，”向婷婷看著久我，一字一句地問，“這兩道菜，有哪怕一絲一毫的可比性嗎？”
久我照紀盯著那一實一虛的兩道“麻婆豆腐”，沉默了很久很久。
然後他說：“沒有。”
“那麼，”向婷婷收回手機，“三天後的學園祭，你知道該怎麼做了嗎？”