那個瘦弱的背影，在顧知遠的視野裡越來越小，最後彙入放學的人潮，再也分辨不出。
可他卻像是被釘在了窗前，動彈不得。
周芸的日記，那些密密麻麻、寫滿了掙紮和痛苦的字跡，像是電影畫麵一樣，一幀一幀地在他腦海裡回放。
“好想撕開這層皮，讓所有人看看裡麵到底是什麼樣。”
“他們都說我很好，可他們喜歡的是那個‘我’，不是我。”
“我為什麼要這麼累？我不想笑了，不想懂事了，我好累。”
當年，他以為那隻是一個優秀學生在巨大壓力下的情緒宣泄。他找她談過話，用各種大道理，用自己的人生經驗，勸她要放寬心，要看到未來的美好。
他告訴她，隻要熬過高考，一切都會好起來。
結果呢？
她沒有等到高考。
在距離高考隻有一個月的時候，她從教學樓的頂樓，一躍而下。
那一天，他就在樓下。他親眼看到了那一幕。
那個總是穿著乾淨校服，臉上總是帶著溫和微笑的女孩，像一片凋零的葉子，在他麵前，結束了自己年輕的生命。
這件事，成了他心裡永遠無法愈合的傷疤。是他放棄國外頂尖教職，選擇回到國內，來到這所高中當一個普通老師的根本原因。
他以為，他能彌補當年的遺憾。他以為，他能更早地發現問題，能用更有效的方式，去引導那些和他當年一樣，被困在“優秀”枷鎖裡的孩子們。
可現在，宋清音的出現，像是一麵鏡子，清晰地照出了他當年的無能和現在的無力。
一樣的優秀，一樣的完美，一樣的……在用自己的方式，發出無聲的呐喊。
不，甚至比周芸更極端，更危險。
周芸的痛苦是內耗的，是寫在日記裡的。而宋清音，她把這種痛苦和反叛，變成了主動的、極具攻擊性的挑釁。
她在試探，在衝撞，在用一種近乎自毀的方式，去衝撞她周圍的一切規則。
包括他這個老師。
顧知遠的心臟一陣緊縮，連呼吸都變得困難起來。
他不能讓那樣的事情再發生一次。
絕對不能。
他猛地轉身，快步走回辦公桌前，拉開抽屜，拿出手機，指尖飛快地在屏幕上滑動，找到了一個號碼。
“喂，老張，是我，顧知遠。”
電話那頭傳來一個爽朗的聲音：“喲，稀客啊！顧大教授，怎麼想起給我打電話了？不是說好了安心當你的教書匠，不問江湖事了嗎？”
打電話的人叫張啟，是顧知遠大學時的同學，現在是一名專業的心理谘詢師，在國內這個領域小有名氣。
“我遇到個學生，情況有點特殊。”顧知遠沒心情跟他開玩笑，聲音沉重。
電話那頭的張啟立刻收起了玩笑的語氣，變得嚴肅起來：“怎麼了？很嚴重？”
“和我以前跟你說過的，周芸的情況，很像。”顧知遠靠在椅背上，閉上了眼睛，“甚至……更複雜。”
“雙麵性？”張啟立刻抓住了重點。
“對。”顧知遠把最近發生的事情，隱去了那些過於曖昧和出格的細節，儘可能客觀地描述了一遍。從雨夜的偶遇，到今天的辦公室對峙。
“白天是所有人都稱讚的完美優等生，年級第一，溫和有禮。但私底下，抽煙、去酒吧、穿著打扮完全是另一個人。而且……她有很強的攻擊性，邏輯思維能力極強，我所有作為老師的說教，都被她用一種……一種我無法反駁的邏輯給擋了回來。”
“她指責我‘越界’。”顧知遠說出這三個字的時候，聲音裡帶著一股自己都沒察覺到的煩躁。
電話那頭沉默了很久。
“知遠，”張啟的聲音變得前所未有的凝重，“你這次，可能真的遇到硬茬了。”
“什麼意思？”
“從你的描述來看，這個女孩，她不是簡單的青春期叛逆。她很清楚自己在做什麼，甚至很享受這種‘扮演’和‘失控’帶來的刺激感。你用老師的權威去壓製她，或者用長輩的關懷去‘拯救’她，這兩種方式，對她來說，都是一種冒犯。”
“冒犯？”顧知遠皺起眉。
“對。因為在她看來，你和那些隻看重她‘完美’一麵的其他人，沒有本質區彆。你隻是想把她‘不完美’的那一麵給修正掉，讓她變回你認知裡的‘好學生’。這本身，就是一種否定。”張啟解釋道，“她對你的挑釁，更像是一種測試。她在測試你的底線，也在看你，到底能接納她到什麼程度。”
顧知遠感覺自己的腦袋“嗡”的一聲。
接納？