探視室裡，顧彌生隔著玻璃，死死盯著對麵的女人。
她瘦了太多，臉色蒼白，眼神空洞，像一株失去了所有生機的植物。
“為什麼？！”他猛地拍向玻璃，聲音嘶啞得如同破鑼，“你為什麼要瞞著我？！你憑什麼剝奪我做父親的權利？！”
蘇忍冬抬起頭，看到他眼底的瘋狂與痛苦，眼淚瞬間決堤。她張了張嘴，卻隻能發出破碎的嗚咽，一遍遍地重複：“對不起……對不起……”
當初發現懷孕時，正是顧彌生恨她入骨的時候。
他以為是她把顧斯年害成了植物人，眼神裡的冰冷像刀子，日日都在折磨她，所以她怎麼敢說？
後來生下念念，她看著孩子一天天長大，自己和顧彌生也越來越親近時，也曾想過告訴顧彌生真相，可她怕，怕真相會打破現在的安穩。
再後來，顧斯年醒了，蘇以安的步步緊逼像一張網，將她困在中央。
她總想著，等熬過這一切，等給蘇以安一個交代，她還有一輩子的時間去彌補，去讓念念認回爸爸。
可她怎麼也沒想到，命運會如此殘忍，連一個彌補的機會都不肯給她。
玻璃兩端，是兩個被命運捉弄的人，一個在瘋狂地質問，一個在絕望地道歉，隻有無儘的悔恨，在空氣裡彌漫，久久不散。
諒解書最終還是沒能簽成。
顧彌生把那份文件鎖進了抽屜最深處，鑰匙扔進了窗外的河裡。
每當夜深人靜，他總會想起顧念最後那雙眼半睜著的眼睛，想起車輪碾過地麵時那聲輕得可怕的悶響，心臟就像被一隻無形的手攥緊，連呼吸都帶著疼。
原諒？
他連自己都無法原諒——原諒自己沒能早點發現念念是他的女兒，原諒自己沒能在那天拉住她的手，更遑論原諒那個親手將女兒撞進地獄的人。
直到如今，他才知道女兒被人害死是一件多麼痛苦的事，又怎麼能夠鬆口去寬恕那個殺人凶手。
法庭開庭那天，天空是鉛灰色的。
蘇忍冬穿著囚服站在被告席上，眼神空洞地望著前方，仿佛對周遭的一切都失去了感知。
當法官宣判“被告人蘇忍冬，數罪並罰，判處有期徒刑二十年”時，她的身體幾不可察地晃了一下，卻始終沒有回頭看旁聽席。
顧彌生坐在最後一排，指尖深深掐進掌心。
他沒有恨，也沒有鬆快，隻剩下一片麻木的荒蕪。
這場風波像一場海嘯，徹底摧毀了顧家搖搖欲墜的根基。
公司破產的消息傳來時，顧彌生正在收拾顧念的遺物，那些畫滿塗鴉的本子、缺了胳膊的玩偶，每一件都像針一樣紮著他的眼。
他賣掉了國外的房子，賣掉了父親留下的古董，甚至典當了母親的首飾，還了孫家的錢，然後一筆一筆地填補著家裡的窟窿，也填補著自己心裡那道填不滿的黑洞。
財產清算那天，顧彌生站在空蕩蕩的出租屋裡，看著窗外萬家燈火，突然不知道該去哪裡。
而監獄裡的日子，是用鐵絲網和高牆圈起來的漫長。
蘇忍冬每天數著牆上的劃痕，從春到秋，從冬到夏。
她總覺得顧彌生會來的，哪怕是來罵她、來質問她，至少讓她再看一眼他的臉。
可她等了一年又一年，等來的隻有鐵門上不變的鎖響，和獄警麵無表情的點名。
直到第三年的一個下午，獄警突然叫她：“蘇忍冬，有人探視。”
她的心臟猛地一跳，幾乎是踉蹌著衝向會見室。
隔著玻璃，她看到那個熟悉又陌生的身影時，腳步卻瞬間僵住。
不是顧彌生。
是蘇媽媽。
曾經那個總愛念叨著“她是個掃把星”的母親，如今頭發已經全白了，臉上爬滿了深深的皺紋，背也駝了，整個人像一株被風霜打蔫的枯木。
可那雙眼睛裡，卻燃燒著一種近乎瘋狂的恨意，死死地盯著蘇忍冬，像要把她生吞活剝。
“你還活著啊。”蘇媽媽的聲音嘶啞得像破舊的風箱，每個字都帶著冰碴，“我還怕你在裡麵早就死了。”
蘇忍冬張了張嘴，喉嚨發緊，一個字也說不出來。