李梅把愛德華的作訓服疊得方方正正，放進床頭櫃最下層的抽屜。疊到袖口時，指尖觸到那枚小熊徽章，冰涼的金屬邊緣硌得她指腹發麻。她想起愛德華總愛把這枚徽章彆在她的防護服上，說“這樣就算在人群裡，我也能一眼找到你”，眼淚突然就湧了上來。
抽屜裡已經放了不少東西：他沒喝完的半盒牛奶，過期三天了，她卻每天都拿出來看看，好像還能聞到那天他遞過來時的溫熱氣息；他用了一半的鋼筆，筆帽上有個小小的缺口，是某次在實驗室簽文件時被試管砸的；還有一張皺巴巴的櫻花書簽，是去年他們在基地後麵撿的，他說“留著當我們的定情信物，比鑽戒靠譜”。
這些東西堆在一起，像一座小小的紀念碑，紀念著那個突然“不在了”的人。
病房門被輕輕推開時，李梅正對著書簽發呆。她以為是護士來換藥，頭也沒抬地說：“今天的點滴剛打完，麻煩晚點再來。”
腳步聲停在病床邊，帶著一種熟悉的、屬於特護病房的消毒水混著苦杏仁的味道。李梅猛地抬頭，撞進一雙布滿紅血絲的眼睛裡。
彭羅斯站在那裡，穿著寬大的病號服，領口歪著，露出裡麵蒼白的皮膚。他手裡攥著一個保溫杯，指節因為用力而泛白，杯身上印著的小熊圖案，和李梅那個一模一樣——是周璿昨天送來的，說“這是愛德華給您備的，他說您總忘帶杯子”。
李梅的心跳漏了一拍，下意識地把書簽塞進抽屜，“砰”地一聲推到底。她站起身時動作太急，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，像根繃緊的弦突然斷裂。
“彭羅斯先生。”她的聲音有些發緊，手指在衣角上反複摩挲。這幾天她總躲著他，不是討厭，是不知道該怎麼麵對——這個看著她和愛德華從相識到相愛的長者，這個本該像長輩一樣關心她的人，眼神裡卻藏著讓她不安的東西。
彭羅斯的目光落在空著的病床，床單平整得沒有一絲褶皺，仿佛從來沒有人躺過。他喉結動了動，把保溫杯往前遞了遞，聲音啞得像被砂紙磨過：“溫……溫牛奶。”
李梅沒接。她看到他手背上的針孔，密密麻麻，新舊交疊，像一片醜陋的蛛網。周璿跟她說過，彭羅斯這幾天靠大量鎮靜劑才能睡著，可她總覺得，他眼底的疲憊不是藥物能緩解的。
“謝謝，我不渴。”她往後退了半步，後腰抵住床頭櫃，冰涼的木頭觸感讓她稍微冷靜了些，“您身體不好，該多休息。”
彭羅斯的手僵在半空，保溫杯的溫度透過指尖一點點流失。他想說點什麼，比如“愛德華的空間波動又有了微弱反應”，比如“病毒樣本的研究有了新進展”，可話到嘴邊，卻變成了一句笨拙的“你……早飯吃了嗎？”
問出口的瞬間，他就後悔了。這話太親昵，太越界，像隻不自量力的飛蛾，一頭撞向燒紅的烙鐵。
李梅果然愣住了，眼裡閃過一絲警惕，像隻被驚擾的小獸。“吃了，護士送來的粥。”她的聲音冷了下來，刻意拉開距離，“彭羅斯先生要是沒彆的事……”
“我看到他的筆記了。”彭羅斯突然打斷她，聲音急促得像在掩飾什麼，“在實驗室的保險櫃裡，他寫了很多關於你的事。”
李梅的呼吸頓住了。愛德華有記筆記的習慣，可他從不給她看，說“都是些枯燥的公式，怕你看了犯困”。她望著彭羅斯，眼裡有驚訝，有好奇，還有一絲連自己都沒察覺的期待。
彭羅斯的目光飄向窗外，像是在回憶：“他說你第一次進防疫部隊時，因為怕打針哭了鼻子，卻硬撐著說‘風沙迷了眼’；說你總把壓縮餅乾分給流浪貓，自己啃乾麵包；說……說在實驗室坍塌時，你撲向他的瞬間，他突然想，要是能活著出去，就立刻求婚。”
他的聲音越來越低，最後幾個字幾乎聽不清。陽光透過窗戶落在他花白的頭發上，竟照出幾分落寞的影子。
李梅的眼淚無聲地滑落，滴在空蕩蕩的病床上，暈開一小片深色的水漬。原來那些她以為他沒在意的瞬間，都被他悄悄記在了本子裡。原來他說的“等出去就求婚”，不是隨口說說的安慰。
“他還說……”彭羅斯的喉結滾動著，想說“他說你胃不好，總愛疼”，想說“他說你喜歡櫻花，卻總記不住花期”，可看著李梅泛紅的眼眶，那些話突然就堵在了喉嚨裡。
他算什麼呢？一個窺探彆人心事的闖入者？一個對戰友的愛人抱有不該有的心思的卑劣者？他手裡的筆記本，明明是研究病毒的重要資料，可他翻來覆去看的，全是那些關於她的、無關緊要的碎碎念。
“謝謝您告訴我這些。”李梅擦乾眼淚，聲音帶著哭過的沙啞，卻異常平靜，“等他回來，我會親自問他的。”
“回來”兩個字，像一根針，紮在彭羅斯心上。他猛地抬起頭，眼裡閃過一絲複雜的情緒，有痛苦，有嫉妒，還有一絲連自己都唾棄的、隱秘的期待——如果愛德華回不來了呢？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這個念頭剛冒出來，就被他狠狠壓了下去。他看向李梅，她正望著病床邊的空椅子，那是他以前總坐的位置，愛德華總笑他“搶了我的專屬座位”。此刻那把椅子空著，像個沉默的驚歎號，提醒著所有人，這裡少了一個人。
“我該走了。”彭羅斯握緊保溫杯，指腹被燙得發紅也沒察覺。他轉身時腳步有些踉蹌，差點撞到門框，扶住牆的瞬間，他聽到李梅輕聲說：
“彭羅斯先生，愛德華把您當長輩。”
這句話輕飄飄的，卻像塊巨石，砸得他幾乎站不穩。他沒有回頭，踉蹌著走出病房，走廊裡的消毒水味突然變得刺鼻，嗆得他直咳嗽。
病房裡，李梅重新拉開抽屜，把那枚櫻花書簽拿出來，小心翼翼地夾進愛德華的筆記本裡。筆記本是周璿昨天送來的，說“彭羅斯先生在保險櫃裡找到的，讓我交給您”。
她翻開第一頁，除了愛德華熟悉的字跡，還有幾行陌生的、略顯潦草的字，墨跡很深，像是筆尖劃破了紙頁：
“她今天穿了件淺藍色的病號服，和她防護服的顏色一樣。”
“她把櫻花花瓣夾進本子裡時，手指在發抖。”