“我不能再這樣了。”
李梅的指尖頓住了。這不是愛德華的字，筆畫更用力，更急躁，帶著一種失控的混亂。她猛地想起彭羅斯剛才的眼神，想起他那些不合時宜的關心，心臟像被什麼東西攥住了，又悶又疼。
她合上筆記本，塞進抽屜最深處，再推上時，用了很大的力氣，像是要把某個秘密永遠鎖起來。
窗外的櫻花又落了一陣，有幾片飄進病房，落在空椅子上。李梅走過去，輕輕拂掉花瓣，指尖觸到冰涼的椅麵時，突然想起愛德華總愛在這裡給她講他穿越時空的奇遇，說“有個叫海倫的姑娘，弓箭射得比男人還準”，說“有個叫小青的劍客，劍法快得像閃電”。
那時彭羅斯就坐在旁邊的椅子上，笑著聽，偶爾補充幾句，眼裡是長輩對晚輩的慈愛。
可現在，那把椅子空了，旁邊的人也變了味道。
李梅走到窗邊，看著漫天飛舞的櫻花，突然覺得很累。她不知道愛德華什麼時候能回來，也不知道該怎麼麵對彭羅斯那越來越明顯的異樣。她隻知道，有些東西已經悄悄改變了，像櫻花落下的軌跡，看似輕柔，卻再也回不到枝頭。
抽屜裡的保溫杯突然發出輕微的響動，是裡麵的牛奶涼透了，產生了細微的熱脹冷縮。李梅沒有去碰，隻是望著窗外，直到夕陽把她的影子拉得很長，落在那把空椅子上，像個無人認領的擁抱。
走廊儘頭，彭羅斯靠在牆上，聽著病房裡沒有任何動靜，緩緩滑坐在地。他懷裡的保溫杯已經徹底涼了，就像他此刻的心情，一半是對愛德華的愧疚，一半是對李梅的、無法言說的執念。
這場因“不在”而起的混亂，才剛剛開始。
走廊的熒光燈忽明忽暗，映著彭羅斯花白的頭發，像落了一層沒化的雪。他手裡的保溫杯早已涼透，杯身的小熊圖案被指腹摩挲得發亮，可他渾然不覺，視線死死鎖著病房門的方向，仿佛要在那扇門上燒出個洞來。
剛才李梅那句“愛德華把您當長輩”像根冰錐，狠狠紮進他心裡。長輩？他何曾甘心隻做長輩？從三十年前第一次在防疫部隊見到那個紮著高馬尾、扛著消毒噴霧器的姑娘起，他就知道自己完了。那時她才十八歲，眼裡的光比消毒水的味道還衝，彙報工作時緊張得攥皺了報告，卻梗著脖子說“保證完成任務”。他站在台下，看著她被汗水浸濕的額發，突然覺得實驗室裡那些冰冷的試劑瓶都有了溫度。
後來她遇見了愛德華。那個笑起來有兩個酒窩的年輕人，會把熱牛奶揣在懷裡給她捂手，會記得她不吃香菜，會在她累的時候默默接過她手裡的設備。彭羅斯看著他們並肩走在夕陽裡的背影，第一次嘗到了嫉妒的滋味——像吞了口沒化開的乾冰，從喉嚨涼到胃裡。他把那份心思死死壓在心底，學著做個慈愛的長輩，在他們鬨彆扭時當和事佬，在他們分享好消息時笑著鼓掌，以為這樣就能騙過所有人，包括自己。
直到愛德華消失那天，李梅抱著他的胳膊哭得渾身發抖，說“他說過會回來的”，彭羅斯才發現，那些被他壓在心底的東西，早已在暗夜裡瘋長成林。
病房裡傳來翻書的聲音，很輕，卻像重錘敲在彭羅斯的心上。他知道李梅在看愛德華的筆記本，知道她遲早會看到最後幾頁——那些他沒忍住寫下的、混亂的、帶著體溫的字跡。
“今天她蹲在地上給流浪貓喂罐頭，陽光落在她發頂，像撒了把金粉。愛德華站在旁邊看著，手裡拎著她的保溫杯。”
“她感冒了，愛德華把自己的圍巾摘下來給她圍上，太長了，拖在地上。她氣得要打他，眼裡卻在笑。”
“他們在櫻花樹下接吻，花瓣落在她發間。我轉身走了，實驗記錄本掉在地上，摔碎了一支剛配好的試劑。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那些字跡越來越潦草，最後幾頁甚至洇著水漬，分不清是眼淚還是打翻的試劑。彭羅斯捂住臉，指縫裡漏出壓抑的嗚咽，像頭受傷的老獸。
病房裡的燈光突然亮了起來，驅散了走廊的昏暗。彭羅斯猛地抬頭，看見李梅站在門口，手裡捏著那本筆記本，指尖泛白。她的眼睛紅紅的，卻沒掉眼淚，隻是靜靜地看著他，像在看一個陌生人。
“彭羅斯先生，”她的聲音很穩，穩得像結了冰的湖麵，“這些字，是您寫的嗎？”
彭羅斯張了張嘴，喉嚨裡像堵著團棉花，一個字也說不出來。他看到李梅手裡的筆記本在微微顫抖，看到她身後的空椅子，看到窗外飄進來的櫻花瓣落在她的肩頭，突然想起很多年前，他也是這樣站在櫻花樹下，看著她和愛德華分享同一副耳機，聽著不知名的歌。
“對不起。”他終於擠出三個字，聲音啞得不像他自己。
李梅沒說話，隻是把筆記本遞了過來。風吹起她額前的碎發，露出光潔的額頭，那裡還留著塊淺褐色的疤痕——是上次實驗室爆炸時，愛德華用身體替她擋住碎片留下的。
“愛德華會回來的。”她接過彭羅斯手裡的保溫杯，轉身放回病房的床頭櫃上，動作輕得像怕驚擾了什麼，“這本子，我替他收著。”
彭羅斯看著她的背影，突然明白了。有些界限，一旦越過就再也回不去了。他可以是那個給她遞退燒藥的長輩，可以是那個聽她吐槽愛德華的樹洞，卻再也不能是那個站在櫻花樹下、假裝路過的旁觀者了。
走廊的燈又開始閃爍，彭羅斯站起身，踉蹌著往電梯口走。他的影子被燈光拉得忽長忽短，像段擰巴的旋律。電梯門打開的瞬間，他回頭望了一眼病房門，看見李梅正彎腰給窗台上的多肉澆水，陽光透過她的指縫落在泥土裡，像撒下一把希望的種子。
也許這樣也好。他想。至少她還好好的，至少她還在等。而他，可以去做另一件事——比如，把愛德華的實驗室重新打掃乾淨，把那些散落的試劑瓶歸位，把他藏起來的、給李梅準備的備用防護麵罩擺在最顯眼的位置。
電梯門緩緩合上，隔絕了那片溫暖的燈光。彭羅斯靠在轎廂壁上，閉上眼。有些愛，注定隻能是沉默的守護，像月亮繞著地球轉，永遠保持著不遠不近的距離，卻從未停止過照耀。
喜歡我被不在了請大家收藏：()我被不在了書更新速度全網最快。