寢不屍，居不容。
“寢不屍，居不容。”《論語?鄉黨》中這短短六字，如同一幅淡雅的生活畫卷，勾勒出古人日常起居的鬆弛姿態——睡覺時不直挺挺地像屍體一樣僵硬，居家時不刻意講究禮儀、故作莊重。這並非對生活的隨意敷衍，更不是對禮儀的漠視，而是將對身體的體恤、對生活的本真、對自在的追求，悄悄融入每一個日常的舉動裡。在節奏緊繃、追求精致的現代社會，我們重讀這句古訓，仿佛能看見古人酣睡時舒展的身軀，居家時放鬆的神情，也開始思索：在被規則與標準裹挾的當下，我們是否還能找回那份藏在“寢不屍，居不容”裡的自然與自在？
一、記憶裡的“起居之態”：奶奶的“隨性居家”與“舒服就好”的樸素堅守
我的童年，是在皖北一個寧靜的村落裡度過的。那時的鄉村，沒有精致的家居擺設，沒有嚴格的生活規則，日子過得緩慢而鬆弛，而“寢不屍，居不容”所蘊含的“自在生活、順應本真”的精神，就藏在奶奶日常起居的舉動裡，藏在“怎麼舒服怎麼來”的樸素規矩中。
記得我七歲那年夏天，天氣格外炎熱。午後的陽光透過窗戶，把屋裡曬得暖洋洋的。奶奶做完家務，把竹椅搬到院子裡的老槐樹下，又拿了一把蒲扇，往竹椅上一坐，身體自然地向後靠，雙腿隨意地伸展開，手裡的蒲扇慢悠悠地搖著，嘴裡還哼著村裡的老調子。我跑到奶奶身邊，學著她的樣子，坐在小凳子上，問：“奶奶，您怎麼坐得這麼隨意呀？不應該坐得端正點嗎？”奶奶笑著摸了摸我的頭，說：“在家呢，又沒有外人，怎麼舒服怎麼來，坐那麼端正多累啊。”
過了一會兒，奶奶有些困了，就把竹椅搬到屋簷下陰涼處，躺在上麵，身體微微蜷縮著，一條腿自然地搭在另一條腿上，很快就睡著了。我蹲在旁邊看著奶奶，發現她睡覺時不像課本裡畫的那樣直挺挺的，而是怎麼放鬆怎麼來，臉上還帶著淡淡的笑意，仿佛在做什麼好夢。我忍不住問一旁擇菜的媽媽：“媽媽，奶奶睡覺怎麼不躺直呀？”媽媽笑著說：“奶奶年紀大了，躺直了不舒服，這樣放鬆地睡，才能睡得香。”
還有一次，村裡的鄰居王奶奶來家裡做客。王奶奶進門時，奶奶正穿著家常的粗布衣裳，坐在灶台邊燒火。看到王奶奶來，奶奶趕緊站起來，擦了擦手上的灰，笑著說：“老姐姐，快進來坐，我這剛燒著火，還沒來得及收拾呢。”王奶奶擺擺手說：“都是老熟人了，不用這麼客氣，我就是來跟你嘮嘮嗑。”奶奶拉著王奶奶坐在屋裡的小板凳上，兩人隨意地聊著天，一會兒說村裡的新鮮事，一會兒說家裡的瑣事，沒有絲毫的拘謹。王奶奶臨走時說：“跟你聊天就是舒服，不用端著架子，想說啥就說啥。”奶奶笑著說：“都是老姐妹，哪用那麼多講究。”
小時候的我，不懂奶奶為什麼總是這麼“隨意”——明明可以坐得更端正，睡得更整齊，她卻怎麼舒服怎麼來。直到後來我才明白，奶奶的“隨性居家”，正是對“寢不屍，居不容”最樸素的踐行。她的“居不容”，是對生活的鬆弛，不因為居家就刻意講究禮儀；她的“寢不屍”，是對身體的體恤，不因為睡覺就強迫自己僵硬挺直。那份藏在“起居之態”裡的自在與本真，比任何大道理都更能讓我懂得“生活”的意義。
二、曆史長河中的“起居之道”：從先秦到明清的自在與本真
“寢不屍，居不容”，並非古人偶然的生活習慣，而是對先秦時期“順應自然、自在生活”精神的繼承與踐行。在古代，人們重視禮儀，但更懂得區分場合——在正式的公共場合，會嚴格遵守禮儀規範；而在私人的居家生活中，則追求自在舒適，不刻意做作，“寢不屍”是對身體的尊重，“居不容”是對生活的熱愛，而“自在、本真、體恤”則是這一生活方式的核心。
根據《禮記?玉藻》記載，西周時期，就有關於日常起居的禮儀規範。書中提到，人們在睡覺時，要“寢不屍，居不容”，即睡覺時不要像屍體一樣直挺挺的，居家時不要刻意講究禮儀。西周的召公，就是“起居有道”的典範。召公在朝堂上處理政務時，會嚴格遵守禮儀，穿著正式的朝服，坐姿端正，神情莊重；但回到家中後，他就會換上舒適的便服，坐在柔軟的席子上，身體自然放鬆，和家人隨意地聊天。睡覺時，召公也會選擇最舒服的姿勢，從不強迫自己挺直身體。他常說：“居家是為了休息，要是還像在朝堂上那樣講究，那日子過得也太辛苦了。”召公的做法，得到了當時人們的認可，也成為了西周貴族居家生活的榜樣。
到了春秋戰國時期，“寢不屍，居不容”的精神更加深入人心，成為文人學者的生活準則。孔子不僅自己踐行這一準則，還教導弟子要“區分場合，順應本真”。據《孔子家語》記載，孔子在周遊列國時，在不同的場合有著不同的表現。在拜見諸侯、參加祭祀等正式場合，孔子會嚴格遵守禮儀，言行舉止都十分莊重；但回到自己的居所後，孔子就會變得十分放鬆。他會穿著寬鬆的麻布衣裳，坐在窗邊的席子上，和弟子們一起討論學問，有時還會彈彈琴、唱唱歌，沒有絲毫的拘謹。睡覺時，孔子也會選擇舒適的姿勢，從不刻意追求整齊。弟子們問孔子為什麼居家時這麼隨意，孔子回答說：“居家是私人的空間，是用來放鬆身心的，要是還像在外麵那樣講究禮儀，那身體和心靈都得不到休息，這樣的生活還有什麼意義呢？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
漢代時，“起居之道”進一步融入社會生活，成為人們普遍遵循的生活方式。據《漢書?東方朔傳》記載，漢代的文學家東方朔，是一個十分懂得享受生活的人。他在朝堂上敢於直言進諫，言行舉止都符合禮儀；但回到家中後，他就會徹底放鬆下來。東方朔喜歡穿著寬鬆的衣褲，躺在柔軟的床上，一邊吃著喜歡的零食，一邊看自己喜歡的書籍。有時興致來了，他還會和家人一起做遊戲、講故事，家裡總是充滿歡聲笑語。有人問東方朔為什麼居家時這麼“放縱”，東方朔笑著說：“人活一輩子，不就是為了圖個舒服自在嗎？要是在家還不能放鬆，那也太對不起自己了。”
唐代是“起居之道”的鼎盛時期，這一時期的文人墨客尤其重視居家生活的自在舒適。唐代的詩人李白，一生豪放不羈，在生活上也追求自在。李白在外麵遊曆、參加宴會時，會遵守基本的禮儀；但回到自己的居所後，他就會完全釋放自己的天性。他會穿著隨意的衣裳，坐在院子裡的石凳上，一邊喝酒，一邊寫詩，有時還會對著月亮高歌。睡覺時，李白也從不講究姿勢，怎麼舒服怎麼睡。他在詩中寫道：“醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。”從這句詩中，我們就能感受到李白居家生活的自在與灑脫。除了李白，唐代的很多文人都有類似的生活態度，比如杜甫在成都的草堂居住時，也過著自在舒適的生活，他會在院子裡種花草、養家禽，和鄰居隨意地聊天，享受著平凡生活的美好。
明清時期，“起居之道”依然被人們所重視，成為社會生活的重要組成部分。明代的《遵生八箋》中，詳細記載了如何打造舒適的居家環境，如何在日常生活中追求自在。書中提到，人們在選擇床具時，要選擇柔軟舒適的；在穿著上，要選擇寬鬆透氣的衣物；在居家時，不要刻意講究禮儀，要讓自己的身心都得到放鬆。明代的戲曲家湯顯祖，在居家生活中就十分注重自在舒適。他在自己的居所裡，布置了簡單卻溫馨的家具，還種了很多花草。湯顯祖喜歡在飯後坐在院子裡，喝著茶，看著花草，享受著悠閒的時光。睡覺時，他也會選擇最舒服的姿勢，從不強迫自己。清代的學者紀昀，在居家生活中也追求自在。他喜歡在自己的書房裡看書、寫文章，書房裡的布置十分隨意，沒有絲毫的奢華。紀昀常說：“居家生活，舒服最重要，要是為了講究而委屈自己，那可就本末倒置了。”
從西周的召公到清代的紀昀，從《禮記》的記載到《遵生八箋》的詳細闡述，“起居之道”跨越了兩千多年的時光，形式在變，環境在變，但“自在、本真、體恤”的核心從未改變。“寢不屍，居不容”這句古訓，就像一根無形的線，將不同時代的“起居之道”串聯起來，讓中華民族的生活智慧與自在精神，在一次次的日常起居中，代代相傳。
三、不同地域的“起居習俗”：自在與舒適的多樣表達
中國地大物博，不同地域有著不同的地理環境、氣候條件和生活習慣，這也讓“起居習俗”呈現出豐富多樣的表達形式。無論是東北的“火炕暖居隨性躺”、西北的“土炕閒坐自在聊”，還是江南的“竹榻納涼放鬆眠”、西南的“吊腳樓裡舒適居”，每個地方的“起居”方式，都帶著濃鬱的地域特色，卻又不約而同地堅守著“自在與舒適”的核心。
在東北的農村，冬天天氣寒冷，火炕成為了家家戶戶必備的設施。每到冬天，人們就喜歡在火炕上活動，“火炕暖居隨性躺”成為了東北典型的起居習俗。東北人在火炕上，可以隨意地躺著、坐著，沒有絲毫的拘謹。冬天的午後，陽光透過窗戶照在火炕上，一家人坐在火炕上，有的看書，有的織毛衣，有的聊天，孩子們則在火炕上玩耍打鬨。累了的時候，人們就直接躺在火炕上，身體自然地放鬆，很快就能進入夢鄉。東北的火炕不僅溫暖，還能緩解疲勞，人們常說：“躺在火炕上，比啥都舒服，所有的煩惱都能忘光。”有一次，我去東北的親戚家做客，親戚讓我躺在火炕上，我剛躺上去，就感覺一股暖流從身體下方傳來，全身的肌肉都放鬆了下來，那種舒適的感覺，讓我至今難忘。東北的“火炕暖居隨性躺”，體現了東北人對舒適生活的追求，也展現了他們“寢不屍，居不容”的自在精神。
在西北的黃土高原上，土炕是人們日常生活的重要場所。西北人喜歡在土炕上閒坐、休息，“土炕閒坐自在聊”是當地常見的起居習俗。西北的土炕寬敞而溫暖，人們在乾完農活後，就會回到家裡，坐在土炕上，喝著熱茶，和家人或鄰居隨意地聊天。聊天的內容沒有固定的主題，有時是村裡的新鮮事，有時是莊稼的長勢，有時是家裡的瑣事。人們坐在土炕上，身體自然地靠在牆上，雙腿隨意地伸展開，臉上帶著放鬆的笑容。到了晚上，人們就躺在土炕上睡覺，身體怎麼舒服怎麼放，從不刻意講究姿勢。西北人常說：“土炕是咱的根，坐在土炕上，心裡就踏實；躺在土炕上，就能睡個好覺。”我的一位西北朋友，每次回老家，最喜歡做的事情就是坐在土炕上，和爺爺奶奶聊天，他說：“隻有坐在土炕上，才能感受到家的溫暖，才能真正地放鬆下來。”西北的“土炕閒坐自在聊”，體現了西北人淳樸的生活態度，也展現了他們“寢不屍，居不容”的本真精神。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
在江南的水鄉，夏天天氣炎熱，竹榻成為了人們消暑納涼的好幫手。江南人喜歡在夏天的傍晚，把竹榻搬到院子裡或河邊，躺在竹榻上納涼、休息，“竹榻納涼放鬆眠”是江南典型的起居習俗。江南的竹榻輕便而涼爽，躺在上麵，能感受到陣陣涼風，十分舒服。夏天的晚上，人們躺在竹榻上，看著天上的星星，聽著蟬鳴和蛙叫，有的還會搖著蒲扇，和家人一起聊天。聊累了，人們就直接在竹榻上睡覺，身體自然地舒展，在清涼的夜風中，很快就能進入甜美的夢鄉。江南人常說：“夏天躺在竹榻上，是最舒服的事情，既能消暑，又能放鬆。”我曾在江南的朋友家體驗過躺在竹榻上納涼，傍晚的風吹過，帶著河水的清涼，耳邊傳來陣陣蟬鳴，那種自在舒適的感覺，讓我流連忘返。江南的“竹榻納涼放鬆眠”，體現了江南人溫婉的生活情調，也展現了他們“寢不屍，居不容”的自在精神。
在西南的少數民族地區，吊腳樓是當地特色的建築，也是人們日常生活的場所。西南的少數民族喜歡在吊腳樓裡生活、休息，“吊腳樓裡舒適居”是當地常見的起居習俗。吊腳樓通風透氣，視野開闊，人們在吊腳樓裡，可以隨意地活動。白天，人們在吊腳樓的走廊上坐著，看著外麵的風景，有的編織手工藝品，有的唱歌跳舞；晚上，人們在吊腳樓裡睡覺，床具簡單而舒適，人們躺在上麵，身體自然地放鬆，能感受到山間的涼風。西南的少數民族常說：“吊腳樓是咱們的家，在吊腳樓裡生活，舒服又自在。”我的一位彝族朋友，家住吊腳樓，他告訴我，每天早上醒來，打開窗戶就能看到遠處的青山和梯田，晚上躺在柔軟的床上，能聽到山間的蟲鳴，這種生活，讓他感到無比幸福。西南的“吊腳樓裡舒適居”，體現了西南少數民族對自然生活的熱愛，也展現了他們“寢不屍，居不容”的本真精神。
不同地域的“起居習俗”，形式不同，細節有彆，但都蘊含著對自在生活的追求、對舒適身體的體恤、對本真生活的熱愛。無論是東北的“火炕暖居隨性躺”、西北的“土炕閒坐自在聊”，還是江南的“竹榻納涼放鬆眠”、西南的“吊腳樓裡舒適居”，都是“寢不屍，居不容”的生動詮釋，都是中華民族生活智慧的具體體現。這些習俗，像一顆顆散落的珍珠，被“自在與舒適”這根線串聯起來，共同構成了中華文化的璀璨圖景。
四、現代社會的“起居之困”：緊繃與刻意的生活困境