項瞻沒有回應，槍尖卻微微抬了一下。
劉冉垂眸，凝視他手裡的破陣槍，忽然神色一斂，所有癲狂如潮水般儘數退去，露出了一股詭異的天真：“項卿，你救過人，也殺過人，可知這「人」字，為何為一撇一捺？”
項瞻依舊不語。
“因為得互相撐著。”劉冉自問自答，說著又忽然大笑起來，“可他們不願意互相撐著，偏要把那一點骨血，也熬成油、點成燈，來照他們的通天大道！”
他笑得前仰後合，笑著笑著，又驟然停下，拿起那把剔骨刀，一下插進案上那具屍身裡，“項瞻，你告訴朕，這個，還能算人嗎？”
項瞻握緊槍杆，指背青筋暴起，半晌，緩緩開口：“陛下，人之所以為人，不在其形，而在其心，若是心沒了，表麵再華麗也不過行屍走肉，可隻要心還在，即便死了，也依舊是人。”
“心？”劉冉眨了眨眼，像是第一次聽到這個字，他沉思片刻，不禁嗤笑一聲，“朕的心，早被他們剜出來喂了狗，如今跳的這一枚，是銅打鐵鑄，是石頭做的，也是……空的。”
他拔出刀，指了指自己胸腔，敲出悶悶的回聲，咚，咚，咚，仿佛時間被鼓聲擂動，悄悄翻回他這一生。
四歲，他被抱上龍椅，腳丫子夠不著地，但前後左右都是手，他像一隻提線木偶。
殿外廣場，鐵籠開閘，餓虎撲人，血霧噴在金磚上，濺進他眼睛裡，他抬手去揉，卻被他們緊緊按住後頸，讓他仔細看，說是「識威」。
那日夕陽極紅，他以為連天都被老虎咬破了，回寢殿哭濕了半條枕頭。
夜裡乳母偷偷給他換枕頭，他攥著濕布問嬤嬤，虎吃了人，會不會也吃他，乳母捂住他的嘴，手在抖，宛如風中殘燭……
七歲，禦膳房送上一盞“獅子頭”，他咬了一口，牙縫塞了碎骨，吐在鎏金碟裡，才發現是半截指甲，是他伴讀阿衡的。
阿衡昨日還跟他一起背書，今日就被剁成餡，他們逼他全部吃下去，說為君者，當「無情」。
他嘔得膽汁都儘了，卻聽見自己肚子咕咕叫，又餓又怕。
夜裡他蜷在床角，用手指摳喉嚨，摳到滿嘴腥甜，摳到睡著，夢裡阿衡血淋淋站在床頭，與他說話，他卻聽不到一個字……
十一歲，他學《尚書》，與太傅辯「民惟邦本」。
當夜，太傅吊死在家中，隔日，他被帶到一處靜室，靜室無窗，隻點一炬，四名內侍按手按腳，針穿麻線，將他的上下唇縫作一道。
血珠滾進嘴角，鹹得發苦，三日後拆線，他們遞給他一麵銅鏡，說為君者，當「慎言」。
鏡裡，他的雙唇腫的像桃，眼睛裡卻燃著兩粒黑火，那火從此沒滅過，隻是越燒越冷……
十五歲，各地都受到旱災影響。
他們將他囚禁在這偏殿裡，門前拴了一條黃犬，每日放一碗剩飯。
前三天他還在硬挺，到第四天，他爬過去把狗飯搶了一半，狗咬他的小腿，他咬狗的耳朵，一人一獸滾在塵土裡。
他們在窗外笑，說著天災難解，百姓難活，天子當與民「同悲共苦」。
他抱著傷腿笑回去，笑得比狗吠還難聽。
夜裡他抱著狗取暖，狗死了，他把它埋在床底，墊著土睡，土裡全是虱子，叮咬處又癢又疼，他卻覺得踏實，原來世上還有東西比他更可憐……
十七歲，兵部侍郎有意相助，暗中積蓄力量，從冀州購置軍馬，並將女兒送入宮中為妃。
事情敗露，侍郎一家全族遭滅，他們把她押到殿前，剝去妃子袍服，用烙鐵在後背燙上「娼」字，他被按著頭，額貼冷磚，仍看見那妃子回頭對他笑，笑裡沒恨，隻有悲憫。