昔日齷蹉不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看儘長安花。
唐朝詩人孟郊，四十六歲那年才進士及第，他滿心歡喜，按耐不住內心的得意之色，自以為從此之後便會彆開生麵、風雲際會、龍騰虎躍，興奮之餘，寫下了這首《登科後》。
孟郊少時隱居嵩山，性狷介，曾兩次科舉不第，直到貞元十二年，才進士及第。
到了貞元十七年，孟郊至洛陽參加銓選，出任了溧陽縣尉。文人當官，大多誌大才疏，孟郊嫌棄官小，無法施展抱負，於是放跡於林泉之中，每日賦詩。為了不讓公務廢馳，他讓人假扮縣尉，並分其一半俸祿。後抑鬱失誌，辭官而去。
雖然孟郊又試協律郎、興元軍參謀，試大理評事，但也隻是一些小官而已。終，暴疾卒於河南閿鄉縣，年六十四歲。
宋應星一直以孟郊自詡，如今他雖也四十出頭了，但畢竟還未到四十六歲。
既然孟郊四十六歲才登科，我為什麼不能？
崇禎元年十月初二，北京的天氣已經微寒了，下過幾場秋雨之後，氣溫更是驟降。這一日，便是補今年春闈的日子了。
北京貢院，從今日起開始會試，到十月十一，一共九天三場，每場三天。
北京貢院，始建於明永樂十三年，原係元代禮部衙門的舊址，坐北朝南，大門五楹，內有考棚五十七排，九千多間，全部按照《千字文》排列。
院內每排考棚外，都有很多大缸盛水，但不過這也就是做做樣子罷了。五十七排，九千多間，每排一百五十間，就靠那幾個水缸，就算著起火來，也不過是杯水車薪罷了。
所以北京貢院，曾在明正統三年和明天順七年兩次著火，尤其是明天順七年的那場大火，曾燒死了九十多個考生，轟動朝野。
明英宗給死者每人一口棺材，埋葬在了朝陽門外的空地，並立碑“天下英才之墓”，人稱舉人塚。
宋應星一早祭拜了舉人塚後，便向貢院所在的東總部胡同貢院三條而去。
貢院門外，烏泱烏泱的學子在聽完了本次主考官，禮部右侍郎錢謙益的訓話後，開始一個個排隊，魚貫而入。
進貢院大門前，錢謙益要求兵丁進行嚴格的搜身，以防考生的身上藏有“夾帶”。
所謂“夾帶”，就是考生帶的小抄，一經發現，立刻扭送刑部嚴辦。
進了貢院大門，邁過二門、龍門，便是明遠樓了。明遠樓，高三層，底層四麵為門，樓上兩層四麵皆窗，站在樓上可以把整個貢院一覽無餘。
“明遠”二字，取自於《論語》，“慎終追遠，明德歸厚矣”。
明遠樓，負責指揮考場、報時、發號施令等諸多事宜。
明遠樓四周，又有“三堂”，分彆是聚奎堂、戒慎堂、至公堂。聚奎堂是考官起居之所，戒慎堂是監試室，至公堂用作收卷改卷，此“三堂”把明遠樓圍在當中。
明遠樓北，有一橋，名飛虹橋，是內外簾官的分界線。所謂內外簾官，就是科舉考試時的考官，內簾官負責主考，外簾官負責提調。
“三堂”東西兩側，為東西文場，也就是考場，考生號舍的所在地。
號舍寬三尺，深六尺，內有兩板，白天上為台、下為凳，晚上合並為床。考生一旦進入考棚號舍，坐臥飲食九天皆在此處。
每排號舍之間稱巷。
近巷口環境最好，中間次之，巷尾是廁所，臭不可聞。巷尾考生，一邊聞著臭氣，一邊還要夜以繼日地寫著八股文，真是以臭對臭，艱辛難以言表。