槐樹下的老磨盤轉了快百年，磨齒間的凹槽浸著代代人的汗味。王滿倉蹲在磨盤旁，手裡的玉米棒子剛剝到一半，指縫就被漿汁染得發黃。爹，這磨盤早該換了，鎮上的電動磨粉機一刻鐘能磨完咱一天的活兒。兒子王小軌蹲在對麵，手機屏幕映得他臉上泛著藍光，昨天張叔家買了台新的，說磨出來的麵比這細三倍。
王滿倉沒抬頭，指甲摳著玉米須子往地上扔：電動的哪有這老磨盤實在？磨出來的麵帶著股木頭香，蒸出的饅頭能多吃兩個。他瞥了眼兒子手機上的短視頻，畫麵裡的年輕人正對著鏡頭喊家人們看這自動磨粉機，聲音尖得像紮耳朵的針。
灶房裡飄出蔥花餅的香，李桂芝探出頭：磨盤轉不轉了？晌午要蒸菜窩窩，等著玉米麵呢。她圍裙上沾著麵粉，鬢角的白發彆在耳後，露出手腕上磨得發亮的銀鐲子——那是王滿倉年輕時用三擔玉米換來的彩禮。
王滿倉扛起半袋玉米往磨盤走，木柄磨得油光的推磨棍壓在肩上，咯吱一聲彎出弧度。王小軌跟在後麵，手機鏡頭對著磨盤拍：家人們看這老物件，我爹說比電動的香，你們信不？評論區刷過一串仿古做秀不如機器的字眼，他嘴角撇了撇，把手機揣回兜裡。
磨盤轉起來時，石碾子與底盤摩擦的聲漫過整個院子。王滿倉推著磨棍走，腳步踩在磨盤邊的凹痕裡——那是幾十年轉圈踩出來的淺坑，像串刻在地上的年輪。王小軌蹲在旁邊幫著往磨眼裡添玉米，金黃的顆粒順著木勺滾進去，轉眼就被磨成帶著麩皮的粉，簌簌落在底下的布兜裡。
你爺當年就靠這磨盤供我念完小學，王滿倉的聲音混在磨盤聲裡，有年大旱，玉米收得少，他推著磨盤轉了整夜，磨出的麵夠咱娘仨吃了半個月。磨盤轉了三圈，他額角的汗滴在磨盤上，洇出個深色的圓點，又被碾子碾成了淺痕。
李桂芝端著餅子出來時，看見王小軌正對著磨盤拍特寫，突然罵了句：拍啥拍？手不會動？沒看見你爹快轉不動了？王小軌被罵得縮了縮脖子，趕緊起身接過推磨棍，剛推半圈就一聲：這玩意兒怎麼這麼沉？
王滿倉笑了，皺紋擠成朵菊花：這才叫磨麵，電動的那是，差著股勁兒呢。他接過磨棍繼續轉，磨盤的聲裡，李桂芝把蔥花餅掰成兩半，一半塞進王滿倉嘴裡，一半遞給兒子，餅渣掉在磨盤邊，很快被玉米麵蓋了層黃。
傍晚時，王小軌的手機響了，是鎮上新開的農產品直播基地打來的：小軌哥，明天來試試我們的新設備唄？粉絲都說想看傳統磨麵和機器磨麵的對比。他瞥了眼院裡的老磨盤，磨盤上的玉米麵還沒收乾淨，像撒了層碎金子。
不去，王滿倉聽見了，把布兜裡的玉米麵往盆裡倒，咱的麵不愁賣，張嬸李叔都等著呢。
王小軌沒接話，手指在手機屏幕上敲著回複：明天準時到。他看著磨盤邊那串淺坑，忽然覺得爹踩過的腳印，像被時光釘在地上的釘子，而自己的腳，總想往沒被釘過的地方踩。
二、鐵軌亮，機器響
第二天一早，王小軌揣著袋玉米往鎮上走，王滿倉蹲在磨盤旁撿昨天的玉米渣，李桂芝追出來往他兜裡塞了兩個煮雞蛋：跟人好好說，彆耍性子。
直播基地在鎮東頭的舊倉庫，門口停著輛印著助農直播的麵包車。張經理迎出來，指著角落裡的不鏽鋼設備：這是剛到的全自動磨粉機，你把玉米倒進去，出粉、篩麩、裝袋一步到位。機器鋥亮的外殼映出王小軌的影子，比家裡的老磨盤晃眼多了。
我爹說這磨出來的麵不香。王小軌摸著機器的進料口，金屬的冰涼順著指尖爬上來。
香不香，粉絲說了算。張經理打開手機支架，等會兒咱一邊用機器磨，一邊連線你家，讓你爹用老磨盤磨，看看評論區站哪邊。
王小軌剛把玉米倒進機器，手機就彈出李桂芝的視頻電話。屏幕裡，王滿倉正往老磨盤裡添玉米，推磨棍轉得慢悠悠：你娘非說我磨得慢，要跟你比誰快。李桂芝在旁邊笑：讓他逞能，等會兒機器磨完了，看他臉紅不紅。
直播開始後，評論區瞬間湧進幾百人。機器地轉起來，金黃的玉米麵很快從出料口湧出來，篩麩機同時啟動，細白的麵粉落在塑料袋裡，不過五分鐘，半袋玉米就磨完了。張經理舉著塑料袋展示：家人們看這細度！一點麩皮都沒有，蒸饅頭絕對白淨！
鏡頭切到王小軌家，王滿倉的磨盤剛轉了十圈，布兜裡的麵粉還沒蓋住底。他推著磨棍喘氣的樣子被懟在屏幕上，評論區刷起太慢了落後就得淘汰的話，偶爾有幾條老磨盤有感覺的評論，很快被淹沒。
爹，你歇會兒吧，王小軌對著鏡頭喊，機器都磨完了。
王滿倉沒抬頭，推磨的腳步沒停：急啥？好麵得慢慢磨。磨盤的聲透過聽筒傳過來，和機器的聲撞在一起，像新舊兩個時代在吵架。
中午，王小軌帶著機器磨的麵粉回家，李桂芝蒸了兩鍋饅頭，一鍋用老磨盤的麵，一鍋用機器麵。王滿倉咬了口機器麵的饅頭，皺著眉：沒嚼勁，像嚼棉花。李桂芝嘗了嘗，又拿起老麵饅頭：是差著點，老麵帶著點甜。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王小軌沒說話，他想起直播時張經理說的話：現在人就愛白淨的，帶麩皮的賣不上價。手機響了，是張經理發來的訂單截圖：機器磨的麵訂了五十斤！老磨盤的才三斤。
王滿倉看著截圖，把老麵饅頭掰成小塊喂雞：雞都知道哪個香。雞群搶得歡，絨毛上沾著玉米麵，像撒了層金粉。
夜裡，王小軌聽見院裡有動靜，扒窗一看，王滿倉正推著磨盤轉。月光落在磨盤上，把他的影子拉得老長，像根彎著的推磨棍。磨盤的聲在靜夜裡格外清，像誰在哼一首沒調的老曲子。
三、訂單來，矛盾生
機器磨的麵粉訂單越來越多，張經理乾脆把王小軌家的院子當成了傳統工藝展示區，豎了塊牌子：百年老磨盤，古法磨粉。王滿倉被架著坐在磨盤旁，有人來拍視頻，他就配合著推兩圈，臉上的笑像被按上去的麵具。
爹，這月掙的錢夠買台新磨盤了。王小軌數著手機裡的轉賬，李桂芝在旁邊縫補磨破的推磨棍布套，線腳歪歪扭扭——她的眼睛近來總發花。
買那乾啥？王滿倉往煙鬥裡塞煙絲，這老的還能用。煙袋鍋在磨盤邊磕了磕，震落的玉米麵飄起來，被陽光照得像金霧。
矛盾在一場暴雨後爆發。那天訂單催得緊，王小軌想用機器磨，王滿倉非說雨天磨麵得用老磨盤，潮氣走得慢，兩人吵了起來。王滿倉推起磨棍就轉，雨水順著他的草帽往下淌，混著汗滴落在磨盤上，把玉米麵和成了糊糊。
你這是折騰！王小軌把機器搬到屋簷下，玉米倒進進料口時濺了他一身泥，客戶要的是效率！
效率能當飯吃？王滿倉的聲音比雨聲還大，當年你爺在雨裡推磨，磨出的麵照樣讓你娘順當生下你！
李桂芝突然咳得厲害，捂著胸口直喘氣。兩人都停了，王小軌趕緊去扶，王滿倉摸出常備的藥，手抖得擰不開瓶蓋。雨砸在磨盤上，響得像在哭。
那天的訂單最終用機器磨完了，但客戶退了一半，說麵裡有股潮味。張經理來院子裡看了看，指著老磨盤說：王叔，要不把這磨盤拆了吧，騰地方放新設備。
王滿倉沒說話，蹲在磨盤旁，用手摳著磨齒裡的濕麵，指甲縫裡全是黃糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小軌的衣角：你爹昨晚夢見你爺了，說磨盤底下的土鬆了，得墊墊。
夜裡，王小軌翻著手機裡的老照片，有張是他十歲時的，王滿倉推著磨盤，他坐在磨盤上，手裡舉著個玉米麵做的小鳥。照片裡的磨盤還很亮，不像現在這樣，磨齒都快磨平了。
四、老磨盤，新用途
李桂芝的眼睛越來越差，去鎮上檢查，醫生說要做手術。王小軌拿著賬單蹲在醫院門口，手機裡的訂單數掉了一半——客戶說機器磨的麵。
王滿倉把磨盤旁的老榆樹鋸了，賣了錢湊手術費。樹樁上的年輪一圈圈繞著，像磨盤轉出來的圈。他蹲在樹樁旁抽煙，煙袋鍋的火星明滅，映著磨盤上的凹痕。