爹，咱不用老磨盤了，王小軌回來時，看見王滿倉正用水泥補磨盤的裂縫，我去打工掙錢。
王滿倉沒停手：補好了能轉，你娘愛吃老麵饅頭。水泥糊在磨齒間，像給老人鑲了牙。
李桂芝手術那天，王小軌在病房外刷手機，刷到個美食博主的視頻：老麵饅頭的靈魂，在於石磨磨出的粗麵，帶著石屑的清香......下麵有評論問：哪裡能買到？他忽然想起張嬸說的，城裡的麵包房專門收老磨麵，一斤能多賣兩塊。
他跑回家，王滿倉正坐在磨盤旁發呆，磨盤上擺著李桂芝的銀鐲子。爹，咱磨麵吧，王小軌扛起推磨棍，就用老磨盤，我拍給城裡人看。
磨盤重新轉起來，王小軌在旁邊架起手機直播，鏡頭對著磨眼裡滾落的玉米，王滿倉的汗滴在磨盤上，他伸手去擦，卻把玉米麵抹了滿臉。家人們看，這才是真正的石磨麵，王小軌的聲音有點抖，我爹說，慢工出細活，就像我娘熬的粥，得慢慢熬才香。
評論區突然熱鬨起來：這才是小時候的味道！我要買十斤！能拍推磨的過程嗎？太治愈了。
李桂芝出院那天，王小軌用老磨麵蒸了饅頭，雪白的饅頭上撒著點麩皮，像落了層雪。李桂芝咬了口，笑了：就是這味兒，比醫院的白麵饅頭香。
王滿倉把磨盤周圍的土重新墊了墊，用的是老榆樹根下的土。王小軌在磨盤邊搭了個小棚子，掛著老磨盤工坊的牌子，直播時就把手機架在棚子下。王滿倉推磨，他添玉米，李桂芝坐在旁邊撿豆子，偶爾對著鏡頭笑，銀鐲子在陽光下閃著光。
有天，張經理帶著幾個人來，說要把老磨盤申報非物質文化遺產。王滿倉聽了直擺手：啥遺產？就是個磨麵的石頭。但他還是把磨盤擦得乾乾淨淨，連磨齒裡的玉米麵都摳出來了。
磨盤轉著，王小軌的鏡頭跟著轉，畫麵裡有王滿倉的背影，有李桂芝的銀鐲子，有磨眼裡滾落的玉米，還有遠處新修的鐵軌——聽說再過半年，火車就要從鎮外經過了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
爹，火車來了，咱去看看不？王小軌問。
王滿倉推著磨棍，腳步踩在老地方：等磨完這袋玉米，去。磨盤的聲混著遠處的鐵軌施工聲，像首新舊合璧的曲子，在院子裡蕩來蕩去，纏在李桂芝晾曬的玉米串上，沾在王滿倉的汗珠子裡，落進王小軌的鏡頭裡，成了誰也抹不掉的念想。
申報非遺的事傳得沸沸揚揚，鎮上的文化站來了兩個人，扛著相機對著老磨盤拍了又拍。一個戴眼鏡的年輕人蹲在磨盤邊，用軟尺量著磨盤的直徑，嘴裡念叨著：“直徑一米二，厚度四十公分，磨齒深度零點五厘米……”另一個在本子上記著，筆尖劃過紙頁的聲音，和磨盤轉動時的“吱呀”聲撞在一起，倒也不顯得突兀。
王滿倉蹲在旁邊抽煙，煙袋鍋的火星明明滅滅。李桂芝端來茶水，玻璃杯裡飄著幾片野菊花——是她早上在屋後摘的，說敗火。戴眼鏡的年輕人接過杯子，眼睛還盯著磨盤：“王叔，這磨盤真是民國年間的？”
“比那早，”王滿倉磕了磕煙袋，“我爺的爹就用它磨麵，算下來得有百十年了。”他指著磨盤邊緣一道深痕，“瞧見沒？那年山洪衝了糧倉，就剩這點玉米，我爺推著磨盤轉了三天，磨出的麵救了半個村的人。”
年輕人的相機對著那道痕拍個不停，閃光燈亮得李桂芝眯起了眼。王小軌正在直播，鏡頭對著這場景：“家人們看，專家來給咱老磨盤做鑒定了，說不定以後就是‘文物’了。”評論區刷過一串“恭喜”“保護起來”的話，還有人問能不能買塊磨盤上的石屑當紀念，被他笑著回絕了：“這可不行，少了塊渣，磨出來的麵就不勻了。”
文化站的人走時，留下話讓王滿倉彆再隨便用磨盤，等批文下來要做個玻璃罩子。王滿倉聽了直皺眉：“罩起來咋磨麵？你嬸子還等著吃窩窩呢。”李桂芝偷偷拽他的衣角，低聲說：“彆強，人家是為咱好。”
夜裡，王滿倉翻來覆去睡不著，聽著院裡的磨盤被月光照得發白，像塊浸在水裡的玉。李桂芝說：“要不就彆磨了，讓小軌用機器打麵，我少吃兩個窩窩不礙事。”他沒接話，摸黑爬起來，往磨盤邊撒了把玉米——是白天磨麵時剩下的，金黃的顆粒落在磨盤上，“嗒嗒”響得像在數著什麼。
第二天一早，王小軌發現磨盤上多了圈淺痕，是王滿倉半夜推著磨棍走出來的。他心裡發酸，把直播架挪到磨盤旁，對著鏡頭說：“今天咱不用機器，就用老磨盤，讓家人們聽聽這百年的聲音。”
王滿倉推著磨棍轉起來時，李桂芝坐在旁邊納鞋底，線穿過布麵的“嗤啦”聲，和磨盤的“吱呀”聲配成了調。王小軌的鏡頭掃過磨盤邊的凹痕，掃過王滿倉汗濕的脊梁，掃過李桂芝鬢角的白發，最後停在磨眼裡滾落的玉米上。有個粉絲打賞了個“火箭”，留言說：“這才是生活該有的樣子，比那些濾鏡裡的假鄉村真實多了。”
訂單突然多了起來，有人專門備注要“帶磨盤石屑的麵”。王小軌怕王滿倉累著，想分一半給機器磨，被王滿倉瞪了回去：“咱掙的就是這口實在，摻了假，以後誰還信你？”他把推磨棍往王小軌手裡塞，“你推，我添玉米，咱爺倆換著來。”
王小軌推著磨棍走，才發現爹每天轉的圈數，比他想象的多得多。磨盤轉了五十圈，他的胳膊就酸得抬不起來，額角的汗滴在磨盤上，和王滿倉昨天的汗滴混在一起，分不清誰是誰的。“爹，你年輕時能轉多少圈？”他喘著氣問。
“你娘剛嫁過來那年，我推著磨盤轉了一百圈，磨出的麵夠蒸兩籠屜饅頭，”王滿倉往磨眼裡添玉米，聲音裡帶著笑，“她就愛吃那帶麩皮的，說咬著有勁兒。”李桂芝在旁邊聽見了，臉“騰”地紅了，手裡的鞋底差點紮到手指。
鎮上的鐵軌鋪得越來越近，“哐當哐當”的聲音順風飄過來，像頭鐵牛在遠處喘氣。王小軌的朋友來看他，說鐵路通了就能開網店，把玉米麵賣到全國各地。“到時候建個烘乾房，再買台篩選機，”朋友比劃著，“保準比現在掙得多。”
王滿倉蹲在磨盤旁聽著，沒說話。李桂芝端來剛蒸好的窩窩，熱氣騰騰的，玉米麵的香混著蒸汽漫開來。朋友咬了一口，眼睛亮了：“嬸子這手藝絕了，比城裡麵包房的好吃！”李桂芝笑得合不攏嘴，往他手裡又塞了一個：“愛吃就多拿，管夠。”
等朋友走了，王小軌說：“爹，要不咱聽他的？建個烘乾房，再請兩個人幫忙，你就不用這麼累了。”王滿倉摸著磨盤上的磨齒，磨得光滑的石麵涼絲絲的：“機器能烘乾玉米，烘得乾人心不？”他站起身，推起磨棍又轉起來，“這磨盤轉著，咱的心就踏實，一停下來，就慌。”
文化站的人又來了，說批文快下來了，讓王滿倉準備些老照片、老故事。王滿倉翻箱倒櫃找出個鐵皮盒子，裡麵有張泛黃的黑白照：穿粗布褂子的年輕人推著磨盤，旁邊站著個梳辮子的姑娘，手裡捧著個玉米麵做的花饃。“這是你爺和你奶奶，”他指著照片，“那年頭結婚，沒有花饃，就用玉米麵捏一個，照樣笑得甜。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
王小軌把照片拍下來發在直播間，評論區炸開了鍋。有人說像電影裡的場景，有人問花饃的做法，還有個七十多歲的老人留言：“這磨盤看著眼熟，我小時候在姥姥家見過，也是這麼轉的。”
李桂芝的眼睛好了些，能看清針眼了。她坐在磨盤旁納鞋底，鞋底的花紋是玉米穗的樣子，一針一線繡得仔細。王滿倉推著磨棍轉，磨盤的“吱呀”聲裡，她忽然說：“等批文下來，咱在磨盤邊搭個小棚子，擺張桌子，誰來參觀就給人遞杯菊花茶，嘗嘗咱的窩窩。”
王滿倉轉了半圈，回頭看她：“你不怕累？”
“累啥，”李桂芝低頭納著線，“看著這磨盤轉，心裡就敞亮，比啥都強。”
鐵軌鋪到鎮外那天，全鎮的人都去看熱鬨。火車頭“嗚”地一聲鳴笛，白色的蒸汽衝上天空，驚得麻雀飛了滿天。王小軌舉著手機直播，鏡頭對著火車，又轉回來拍王滿倉：“爹，你看這火車，跑得真快！”
王滿倉眯著眼看，火車頭的輪子“哐當哐當”壓過鐵軌，像頭不知疲倦的巨獸。“是快，”他說，“但再快，也得一節一節鐵軌鋪過去，就像這磨盤，再想磨出麵，也得一圈一圈轉。”
回家的路上，王小軌的手機響了，是個陌生號碼，說想訂兩百斤老磨麵，要用來做中秋禮盒。“兩百斤？”他有點愣，“我們一天頂多磨三十斤。”對方說不急，慢慢磨，多少錢都願意等。
王滿倉聽見了，腳步走得更穩了：“彆嫌多，咱一天磨不完，就兩天，兩天磨不完，就三天。這老磨盤轉了百年，還怕磨不完這點玉米？”他抬頭看了看天，晚霞把雲彩染成了金紅色，像磨盤裡剛磨出的玉米麵，鋪了滿滿一整個天空。
院裡的磨盤還在轉，王滿倉推著磨棍走，王小軌往磨眼裡添玉米，李桂芝坐在旁邊撿豆子，銀鐲子在夕陽下閃著光。遠處的火車又鳴了一聲笛，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來。磨盤轉了一圈又一圈，磨出的玉米麵簌簌落在布兜裡，像在數著日子，一天，兩天，三天……數也數不完。
喜歡四合院：開局一把槍，禽獸全發慌請大家收藏：()四合院：開局一把槍，禽獸全發慌書更新速度全網最快。