《熱土》
晨光初露，老關推開院門，被眼前的景象驚得說不出話來。
整整三百二十七塊墓碑，從家門口一直延伸到遠處的山坡。每一塊墓碑都新得發亮，在晨霧中反射著青灰色的光。墓碑上沒有名字，隻有編號——從001到327。
“誰乾的？”老關喃喃自語，手裡的旱煙袋掉在地上。
兒子關山從屋裡跑出來，看到這場麵也愣住了。父子倆沿著墓碑往前走，越走心越沉。這些墓碑立得整整齊齊，像一支出征的隊伍，占領了他們家世代耕種的土地。
“肯定是那個旅遊公司乾的！”關山咬牙切齒，“他們想開發這片地，我們不同意，就來陰的！”
老關沒說話，蹲下身撫摸最近的那塊墓碑。墓碑冰涼，上麵用正楷刻著“007”，下麵還有一行小字：“無名烈士，1948年冬，長眠於此。”
他的手像被燙到一樣縮了回來。
“爹？”關山注意到父親臉色不對。
老關站起身，望向遠方連綿的山巒。那片山叫“英雄嶺”，從他記事起就這麼叫，但從沒人告訴他為什麼。現在，三百二十七塊墓碑給出了答案。
七天前，縣城來了個南方口音的老板，說要在關家莊建度假村。老板姓陳，穿西裝打領帶，頭發梳得油亮。他指著地圖上關家莊的位置：“這裡風景好，離縣城近，開發出來肯定賺錢。”
關家莊的年輕人大多出去打工了，留下的多是老人。聽說能拿補償款，不少人都動了心。隻有老關不同意。
“這塊地不能動。”老關在村民會上說，聲音不大，但很堅定。
“關叔，您老糊塗了？”有年輕人不滿，“一畝地補償十萬，您家那十幾畝地，一百多萬呢！”
“不是錢的事。”老關搖頭。
“那是什麼事？”
老關張了張嘴，最終什麼也沒說。他能說什麼？說他爺爺臨終前拉著他的手，說“這塊地下麵埋著人，要守好”？說每年清明，他都會在地頭燒紙，雖然不知道燒給誰？說他小時候在這片地裡玩，挖出過生鏽的子彈殼？
這些話說出來，年輕人隻會笑他老迷信。
陳老板親自來找老關，拎著煙酒，滿麵堆笑：“關老爺子，您有什麼要求儘管提。補償款可以再加，您兒子在城裡買房缺錢吧？我可以幫忙。”
“地不能動。”老關還是這句話。
“您總得給個理由。”
“沒理由，就是不能動。”
陳老板臉上的笑掛不住了：“老爺子，現在是法治社會，土地是國家的，不是您個人的。村裡三分之二的人同意，這事就能辦。”
“你辦不成。”老關盯著他，“隻要我活著，這片地誰也彆想動。”
現在，墓碑來了。這是一種警告，還是一種提醒？
關家莊炸開了鍋。村民們圍著墓碑議論紛紛，有人害怕，有人說晦氣，更多人覺得這是陳老板逼他們搬走的新花招。
“報警！”關山掏出手機。
“等等。”老關攔住兒子，“先把村東頭的老文書請來。”
老文書九十多了，是村裡最年長的人。他拄著拐棍來了，看到墓碑，渾濁的眼睛亮了一下。他顫巍巍地走到“001”號墓碑前，伸手摸了摸，歎口氣：“該來的還是來了。”
“您知道這是怎麼回事？”老關扶住他。
老文書坐下，點了袋煙，煙霧繚繞中，他講了一個故事。
1948年冬，大雪封山。一支三百多人的隊伍路過關家莊，要去打一場重要的仗。他們在村裡休整了一夜，第二天天不亮就出發。有個小戰士，看起來不到二十歲，臨走前把一塊銀元塞給老文書的父親——當時的村長：“老鄉，我們要是不回來了，您就在這地裡給我們燒張紙。”
“那仗打了三天三夜。”老文書說，“槍炮聲震得山上的雪都往下掉。後來仗打完了，那支隊伍沒回來。有人說全犧牲了，有人說轉移了。我爹帶著村裡人去戰場看過，屍體都埋了，分不清誰是誰。他就在那片地裡堆了三百多個小土包，每年清明去燒紙。”
“可那些土包早就不見了啊。”有年輕人說。
“是啊，不見了。”老文書看著墓碑，“五八年大煉鋼鐵，把那片地平了。六六年破四舊，連碑都不讓立。後來包產到戶，地分到各家各戶，慢慢就沒人記得了。”
他看向老關：“你爺爺那輩人還記得，你爹那輩人還知道，到你這輩，就隻剩個念想了。現在，念想變成石頭，立在這兒了。”
“是誰立的碑？”關山問。
老文書搖頭：“不知道。可能是部隊上的人，可能是研究曆史的人，也可能...是那些魂自己等不及了。”
陳老板又來了，這次帶著推土機。
“關老爺子，您看看，這麼多墓碑在這，這地多晦氣。我幫您推平了，咱們該開發開發，該補償補償，兩全其美。”
“你動一下試試。”老關站在地頭，身後是關家莊的男女老少。人不多，二十幾個，但都站得筆直。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“老爺子，您這是妨礙經濟發展...”
“這不是普通的地。”老關打斷他，“這下麵埋著人，埋著為我們今天的好日子拚命的人。你要在這地上蓋酒店、建遊泳池，讓他們死了都不得安寧？”
“都多少年的事了，誰還記得...”
“我記得！”一個聲音從人群後傳來。
所有人都回頭看。是個穿舊軍裝的老爺子，被人攙扶著走過來。老爺子瘦得隻剩一把骨頭，但腰板挺得筆直，胸前掛滿了勳章。
“您是？”老關迎上去。
老爺子沒回答，他走到墓碑前，從“001”開始，一塊一塊地看。看到“127”時，他停住了，顫抖著手摸上麵的數字。
“班長...”他輕聲說，然後立正，敬禮。
所有人都安靜了。隻有風聲，吹過墓碑，發出嗚嗚的響，像是回應。
老爺子叫劉青山，是那支隊伍的通信兵。那場仗，他因為回去送信，晚到了一天，結果整個營都沒回來。他找了他們六十年，從黑發找到白頭，終於在這裡找到了。
“327個人，”劉青山說，“最大的是營長老周，四十二歲，家裡有老婆和三個孩子。最小的是小豆子，十六歲，謊報年齡參的軍。他們是殿後部隊，任務是為大部隊撤退爭取時間。本來隻要守四個小時，結果守了三天。”
他走到“001”號墓碑前：“這是我們營長。他犧牲前跟我說：‘青山，告訴後人，我們沒給中國人丟臉。’”