地契上的秘密
第一章推土機進村
林守成彎著腰，鐮刀劃過稻稈的唰唰聲在午後田野裡規律地響著。汗水沿著他古銅色的脊梁溝往下淌，在洗得發白的藍布衫上洇開深色痕跡。八月的日頭毒得很，連田埂邊的狗尾巴草都蔫蔫地垂著頭。他直起身捶了捶後腰，眯眼望向遠處自家那三畝水田，金黃的稻穗沉甸甸壓彎了腰——再有個把月就能開鐮了。
就在這時，一陣沉悶的轟鳴聲碾碎了蟬鳴。
起初像是遠方的悶雷，可那聲音越來越近，帶著金屬摩擦的刺耳銳響，震得腳下土地都在微微顫動。林守成手搭涼棚往村口望去，隻見兩道滾滾黃塵如同巨蟒般沿著土路撲來，塵煙裡隱約露出鋼鐵怪獸的輪廓。不是一輛，是整整三台橘黃色的推土機，履帶碾過路麵時發出令人牙酸的咯吱聲，後麵還跟著輛白色麵包車，車身上“宏遠地產”四個紅字在陽光下格外刺眼。
“我的老天爺！”田那頭傳來王老栓的驚呼。這老漢正撅著屁股給菜地澆水，此刻直起腰，手裡的葫蘆瓢“哐當”掉進壟溝裡。
推土機在村口老槐樹下停住，巨大的鏟刀閃著寒光。麵包車門嘩啦拉開，跳下幾個穿卡其色工裝、頭戴安全帽的人，手裡拎著纏滿紅白標杆的測量儀器。領頭的是個戴金絲眼鏡的瘦高個，腋下夾著個黑色公文包。他環視一圈圍攏過來的村民，清了清嗓子，聲音透過手持擴音器傳遍曬穀場：“鄉親們！靜一靜！我是宏遠地產的項目經理周明！今天來，是宣布一個好消息！市裡重點工程——‘新城印象’住宅區項目正式啟動！咱們林家莊，就在規劃的核心區！”
人群嗡地炸開了鍋。
“啥？征地？”胖嬸張金花第一個嚷起來，手裡的毛線針都忘了打，“周經理，這地咋個征法？賠多少錢呐？”
“金花嫂子，你就知道錢！”旁邊瘸腿的六叔拄著鋤頭，眉頭擰成疙瘩，“咱祖祖輩輩的田，說沒就沒了？我那兩畝半菜園子，剛下的秋菠菜籽！”
“六叔，您老糊塗啦？”開小賣部的趙國強擠到前麵，臉上堆著笑，“這是天上掉餡餅！政府搞開發，咱拿補償款，住樓房去！守著這破泥巴地有啥出息？我家小子在城裡打工，正愁沒首付呢！”
“就是就是！”幾個年輕後生跟著附和，眼睛盯著推土機閃閃發亮。
“安靜！安靜！”周明提高音量，公文包裡抽出一遝文件，“補償標準按市裡最新文件執行！水田每畝六萬八，旱地五萬二，宅基地另算！簽得早的，還有額外獎勵！測量隊今天就進場，大家配合一下工作！”
林守成沒往前擠。他站在人群外圍，柴油機排出的廢氣混著揚起的塵土撲在臉上，嗆得他喉嚨發癢。他看著周明鏡片後精明的眼睛，看著測量員手裡冰冷的儀器，看著那幾台虎視眈眈的推土機——它們巨大的鏟鬥懸在半空，像隨時準備吞噬一切的巨口。六叔佝僂的背影，金花嬸急切的眼神，趙國強興奮的唾沫星子……一張張熟悉的臉龐在塵土和喧囂中變得模糊又陌生。
他默默轉身，穿過嘈雜的人群，沿著熟悉的青石板路往家走。背後，周明還在高聲宣講著“城市化的必然進程”和“美好新生活”，推土機的引擎發出低沉的咆哮，如同野獸的喘息。
推開吱呀作響的院門，老屋特有的、混合著泥土和木頭黴味的氣息撲麵而來，暫時隔絕了村口的喧囂。堂屋裡光線昏暗，隻有一束陽光透過高處的木格窗欞斜射進來，照亮空氣中浮動的微塵。林守成的目光落在正牆上掛著的那張泛黃的全家福上。
照片是二十多年前拍的。年輕的父親穿著嶄新的中山裝，笑容有些拘謹。母親抱著繈褓中的弟弟，眉眼溫柔。祖母坐在正中的藤椅上，穿著漿洗得發硬的藍布大褂，頭發梳得一絲不苟，乾瘦卻有力的手緊緊按在自己——當時還是個虎頭虎腦小男孩——的肩膀上。她的眼神，透過歲月的塵埃，依舊銳利而堅定，直直地望過來。
林守成記得那個冬天，特彆冷。祖母躺在裡屋那張老舊的雕花木床上，油儘燈枯。屋裡彌漫著濃重的中藥味和死亡的氣息。他跪在床邊，握著祖母枯枝般冰涼的手。老人渾濁的眼睛望著他，嘴唇翕動，氣息微弱卻異常清晰：
“守成……孫兒……地……是命根子……守住……一定……要守住……”
最後一個“住”字，幾乎輕不可聞，卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他心上。祖母的手驟然鬆脫，滑落在打著補丁的藍印花布被麵上。
窗外，推土機的轟鳴聲隱隱傳來，如同不祥的鼓點，敲打著這座寂靜的老屋。林守成伸出手，指尖輕輕拂過相框冰冷的玻璃，拂過祖母那張凝固了囑托的臉。相框邊沿粗糙的木刺紮了他一下，細微的痛感卻異常清晰。他收回手，看著堂屋地上被窗欞分割成方格的陽光，那光斑裡，仿佛有金黃的稻浪在翻滾。
第二章鐵盒驚現
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
推土機的轟鳴成了林家莊新的背景音，晝夜不息。幾天後，測量隊的紅白標杆像雨後毒蘑菇，密密麻麻插遍了村東頭的田地。林守成蹲在自家田埂上，粗糙的手指撚著濕潤的泥土。稻穗已近全熟，沉甸甸地彎著腰，金黃的色澤在秋陽下流淌著飽滿的光。這本該是收獲前最踏實的光景，可遠處履帶碾過土地的悶響，像鈍刀子一下下割在心上。
“守成哥，還愣著乾啥？”隔壁田的王老栓扛著鋤頭路過，布滿皺紋的臉愁雲慘淡，“我那菜園子……昨兒個插上杆了。周經理說，三天內簽字的，每畝多給五千塊‘配合獎’。”他啐了一口，混濁的眼睛望向自家那片長勢正好的秋菠菜，“五千塊……買斷祖宗留下的地？呸！”
林守成沒說話，隻是站起身，拍了拍褲腿上的泥。他走到田頭那架陪伴了他十幾年的老木犁旁，彎腰套上牛軛。老黃牛“哞”地低喚一聲，溫順地低下頭。今天，他要給這三畝水田做最後一次犁地。不是為播種，更像是一場無聲的告彆儀式。
犁鏵深深切入泥土，翻起黝黑濕潤的泥浪，散發出土地特有的、混合著腐殖質和稻根氣息的芬芳。林守成扶著犁把，赤腳踩在鬆軟的田泥裡，每一步都踏得格外沉重。陽光斜照，將他佝僂的身影拉得很長，投在剛剛翻開的、尚帶著水汽的新土上。老黃牛喘著粗氣，步伐緩慢而堅定。遠處，推土機的咆哮和測量員的吆喝聲隱約傳來，像一層揮之不去的陰翳。
犁到靠近田埂邊緣，靠近那棵孤零零的老烏桕樹時，犁頭猛地一震，發出“哐當”一聲悶響，像是撞上了什麼堅硬的東西。老黃牛受了驚，不安地甩了甩頭。林守成趕緊勒住牛繩，穩住它。
“啥東西？”他嘀咕著，彎腰撥開翻起的泥塊。泥土下，露出一角鏽跡斑斑的暗色金屬。他蹲下身，用手小心地扒開周圍的泥土。那東西埋在土裡頗深，形狀方正，像個盒子。他雙手用力，一點一點將它從泥濘中摳了出來。
是個鐵盒。約莫一尺見方，沉甸甸的，通體覆蓋著厚厚的紅褐色鐵鏽，邊角處有些變形，但整體還算完整。盒子表麵似乎刻著什麼字，被鏽蝕得模糊不清。林守成用袖子使勁擦了擦，湊近了仔細辨認。鐵鏽簌簌落下，幾個刀刻斧鑿般的字跡艱難地顯露出來——“林德昌1948”。
林德昌？這個名字像一枚冰冷的石子投入心湖，激起陌生的漣漪。林守成皺緊眉頭，在記憶裡搜尋。村裡姓林的不少，但這個名字……他從未聽父親提起過。1948年？那是什麼年月？祖母還活著，父親也才是個半大孩子。
他捧著鐵盒，走到烏桕樹下的蔭涼裡坐下。老黃牛安靜地在一旁啃著田埂上的草。林守成的心跳莫名有些快。他用鐮刀背小心地撬著盒蓋邊緣。鐵鏽和泥土早已將盒蓋鏽死，他費了好大力氣，才聽到“嘎吱”一聲令人牙酸的金屬摩擦聲，盒蓋被撬開了一條縫。
一股陳腐的、混合著鐵鏽和泥土黴變的氣息撲麵而來。盒子裡沒有進水，內壁也鏽蝕得厲害。借著樹蔭縫隙漏下的陽光，他看到裡麵放著幾樣東西：一張折疊得整整齊齊、但已發黃變脆的厚紙；還有一封同樣泛黃的信，信封是那種老式的豎式信封，上麵沒有郵票，隻寫著幾個墨色淋漓卻已有些洇開的字——“素芬親啟”。
林守成的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，先拿起那張厚紙，小心翼翼地展開。紙張邊緣已經有些碎裂，但上麵的字跡和紅色印章依然清晰可辨。這是一張地契！抬頭是繁體字——“土地所有權狀”。上麵明確寫著：“茲有業主林德昌，擁有坐落於林家莊西坡旱地叁畝柒分……”後麵跟著一串他看不懂的地號編碼。落款處蓋著鮮紅的方形大印，印文是“xx縣政府印”，日期赫然是“中華民國三十七年”，也就是1948年。
西坡旱地？林守成猛地抬頭，望向村子西頭。那裡，靠近山腳的地方，確實有一片地勢稍高的旱地，如今荒草叢生，隻有一棵孤零零的老梨樹矗立著。那片地……現在不是村裡的公地嗎？父親從小就嚴厲告誡他，不許靠近那棵老梨樹，說那裡“不乾淨”。
他放下地契，手指有些顫抖地拿起那封信。信封沒有封口。他抽出裡麵的信紙。同樣是泛黃的毛邊紙，豎排的毛筆字，字跡清秀卻帶著一股難以言喻的悲愴。
“素芬吾愛：
見字如麵。驟雨將至，風聲鶴唳。此間事已不可為，豺狼當道，黑白顛倒。大牛狼子野心，構陷於我，欲奪吾產，竟至於斯！彼等誣我為‘惡霸地主’，欲置我於死地而後快。吾死不足惜，唯念及你與腹中骨肉，心如刀絞。
吾已將關鍵證物分藏兩處，一在梨樹下三尺，一在村西枯井底壁之內。此二物或可證吾清白，亦或可保你母子將來一線生機。切記！切記！萬勿輕信他人，亦不可貿然來尋我！
若天可憐見，他日沉冤得雪，望你攜此二物，告於青天。若……若我遭不測，你務必隱忍求生，護我血脈周全。素芬，吾愛，珍重萬千！萬望珍重！
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
德昌絕筆戊子年秋”
信不長，字字泣血。林守成反複看了幾遍，每一個字都像燒紅的鐵釘，狠狠鑿進他的腦海。“大牛”？“構陷”？“惡霸地主”？“枯井”？“梨樹”？還有那“腹中骨肉”……一股寒意順著脊椎爬上來，讓他在這八月的午後生生打了個冷顫。他猛地想起父親那張嚴厲的臉，和那句從小聽到大的警告：“西邊那棵老梨樹，邪性！不準去！”
夕陽的餘暉將田野染成一片淒豔的金紅。林守成把鐵盒緊緊抱在懷裡，像是抱著一個滾燙的秘密，又像抱著一個隨時會爆炸的炸藥包。他失魂落魄地牽著老黃牛往家走，腳步虛浮。鐵盒冰冷的棱角硌著他的胸口，那封信裡的字句在腦海中瘋狂盤旋。
晚飯時，妻子王秀蘭端上熱騰騰的飯菜。林守成食不知味，筷子在碗裡撥弄著米粒，眼神發直。
“咋了？魂不守舍的？”王秀蘭給他夾了一筷子菜，“是不是為征地的事煩心？今天周經理又來了，說咱家那三畝水田位置好，要是頭批簽，補償款還能再商量……”
“不簽！”林守成猛地打斷她，聲音有些沙啞。
王秀蘭被他嚇了一跳，隨即皺眉：“不簽？你強啥？胳膊擰得過大腿？周經理說了，測量完就動工，到時候推土機開過來，你不簽也得簽！還不如趁早……”
“我說了不簽！”林守成“啪”地放下筷子，碗裡的湯濺了出來。他看著妻子錯愕的臉，深吸一口氣，強壓下翻騰的心緒，“……這事，再說吧。”他起身，徑直走向裡屋，把那沉甸甸的鐵盒塞進了衣櫃最深處。
夜，深了。
窗外的推土機終於歇了，村莊陷入一種異樣的死寂。林守成躺在硬板床上，睜大眼睛望著黑漆漆的屋頂。妻子在身邊發出均勻的鼾聲。鐵盒就在幾步之外的衣櫃裡，像一個無聲的幽靈，散發著冰冷而誘惑的氣息。
“林德昌……1948……”
“素芬親啟……”
“梨樹下三尺……”
“枯井底壁……”
“大牛……構陷……”
“惡霸地主……”
“腹中骨肉……”
信裡的每一個詞，都在黑暗中反複回響，撞擊著他的神經。那個叫林德昌的人是誰？素芬又是誰？他們遭遇了什麼？那“關鍵證物”是什麼？為什麼父親嚴禁他靠近老梨樹？那口早已被封死的枯井裡，又藏著什麼？
無數個問題像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他幾乎喘不過氣。他翻了個身，床板發出痛苦的呻吟。黑暗中，父親那張嚴厲得近乎刻板的臉龐清晰地浮現出來，伴隨著那句冰冷、不容置疑的警告，如同烙印般深深刻在記憶裡：
“西邊那棵老梨樹，邪性！不準去！聽見沒有？一步都不準靠近！”
第三章記憶的裂痕
衣櫃深處那個冰冷的鐵盒，像一塊燒紅的烙鐵，燙得林守成坐立難安。天剛蒙蒙亮，他就悄悄起身，沒驚動熟睡的妻子。灶膛裡添了把柴火，鍋裡熬上稀粥，他卻心神不屬，眼神總是不自覺地瞟向那扇緊閉的衣櫃門。信裡的字句——“梨樹下三尺”、“枯井底壁”、“大牛構陷”——像一群嗡嗡作響的馬蜂，在他腦子裡橫衝直撞。林德昌是誰？素芬又是誰？那“腹中骨肉”……和自己，和這個家，又有什麼關係？
他舀了碗稀飯，食不知味地扒拉著。王秀蘭打著哈欠出來，看見他失魂落魄的樣子，眉頭又皺了起來：“昨晚就沒睡好，一大早又這樣？征地的事你到底咋想的？周經理那邊……”
“我去趟李婆婆家。”林守成猛地站起來，打斷她的話，聲音有些發乾，“她家菜園子不是被劃進去了嗎？我去看看。”
王秀蘭狐疑地看著他：“看啥？昨天不都量完了？周經理說……”
“我去送幾個雞蛋。”林守成避開她的目光，從籃子裡揀出幾個最大的雞蛋，用布包好，幾乎是逃也似的出了門。他需要一個答案，一個能解開那封血淚信箋背後謎團的線頭。而八十多歲的李婆婆，是村裡公認的“活字典”，也是經曆過那個動蕩年代、為數不多還健在的老人。
清晨的村莊籠罩在一層薄霧裡，推土機還沒開工，難得的安靜。林守成走在石板路上，腳步沉重。李婆婆家住在村尾，一間低矮的土坯房，門口種著幾畦綠油油的青菜。老人正佝僂著身子在菜地裡拔草，稀疏的白發在晨光裡微微顫動。
“婆婆。”林守成喚了一聲，把雞蛋遞過去，“自家雞下的，給您嘗嘗。”
李婆婆抬起頭，渾濁的眼睛看了他一會兒，才慢悠悠地直起腰，接過雞蛋，臉上沒什麼表情：“守成啊，有心了。坐吧。”她指了指屋簷下的小板凳。
林守成坐下，看著老人布滿溝壑的臉，一時不知如何開口。他搓了搓手，猶豫再三，才試探著問道：“婆婆，您……您還記得以前村裡，有沒有一個叫林德昌的人？”
“林德昌？”李婆婆重複著這個名字，拿著雞蛋的手頓了一下。她沒看林守成，目光投向遠處霧氣彌漫的田野，眼神變得有些飄忽，像是在努力回憶，又像是在刻意回避。“德昌……德昌……”她低聲念叨著，聲音沙啞得像風吹過枯葉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林守成的心提到了嗓子眼，屏住呼吸。
過了好一會兒，李婆婆才緩緩收回目光，落在林守成臉上，那眼神複雜難辨，帶著一種深沉的、幾乎凝固的哀傷。“那都是……老早老早以前的事了，”她聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了什麼，“提他做啥？人都沒了……骨頭渣子都爛沒了……”
“婆婆，您知道他是怎麼沒的嗎？”林守成忍不住追問，身體微微前傾。
李婆婆布滿老年斑的手攥緊了雞蛋，指節發白。她嘴唇翕動了幾下，最終隻是長長地、沉重地歎了口氣，那歎息裡仿佛裹挾著幾十年的塵埃和血淚。“那年頭……亂啊……”她搖著頭，聲音更低，幾乎成了耳語，“死了很多人……很多很多人……造孽啊……”
她不再看林守成，轉過身，步履蹣跚地往屋裡走，隻留下一個佝僂而沉默的背影，和一句消散在晨風裡的低語：“彆問了……都是過去的事了……忘了好……忘了好……”
那欲言又止的神情，那沉重的歎息，那“死了很多人”的低語，像冰水一樣澆在林守成心上。李婆婆的反應非但沒有解開謎團，反而像在滾燙的鐵盒上又潑了一瓢油，讓那秘密燃燒得更加猛烈，更加灼人。他失魂落魄地離開李婆婆家，隻覺得心頭壓上了一塊巨石，比那鐵盒還要沉重。
剛走到自家院門口，就看見一輛鋥亮的黑色轎車停在路邊。一個穿著筆挺西裝、頭發梳得一絲不苟的中年男人正從車上下來，臉上掛著職業化的笑容，正是開發商的周經理。
“喲，林大哥！正找你呢！”周經理熱情地迎上來，伸出手。
林守成下意識地握了握，隻覺得那手溫軟滑膩，和他滿是老繭的手完全不同。
“林大哥，考慮得怎麼樣了？”周經理開門見山，笑容可掬，但眼神卻帶著不容置疑的精明，“咱們征地補償方案，那可是縣裡批了的，絕對公道！考慮到你家水田位置好，又是頭批響應號召的模範戶，公司決定，再給你家每畝額外追加一萬塊的‘特彆獎勵’！這可是破例了！”
他湊近一步，壓低聲音，帶著一種推心置腹的誠懇：“林大哥，你算算，三畝水田，加上這額外的一萬，還有之前的補償和獎勵，到手可是一大筆錢！足夠你在縣城買套像樣的商品房，再添置點新家具電器，舒舒服服過日子。守著這幾畝地，風吹日曬，一年到頭能掙幾個錢？時代變了，咱們得往前看，得識時務啊！”
“天價”兩個字像重錘敲在林守成耳邊。這筆錢，確實是他種一輩子地也掙不來的。縣城的新房，安穩的生活……這些畫麵在他眼前一閃而過，帶著巨大的誘惑力。他喉結滾動了一下，嘴唇有些發乾。
周經理敏銳地捕捉到他瞬間的動搖，笑容更深了：“嫂子肯定也盼著早點搬新家吧？你看，協議我都帶來了，簽個字，按個手印，錢立馬就能到賬！多省心！”他變戲法似的從公文包裡抽出一份文件。
就在這時，王秀蘭聽到動靜從屋裡出來，看到周經理，眼睛一亮，臉上堆滿了笑：“周經理來了！快屋裡坐！守成，快請周經理進屋喝口水！”她一邊說，一邊使勁給林守成使眼色。
林守成看著周經理手裡的協議，又看看妻子熱切期盼的眼神，腦海裡卻猛地閃過鐵盒裡那張泛黃的地契，閃過李婆婆那聲沉重的歎息，閃過信紙上那力透紙背的“構陷”二字。一股混雜著憤怒、不甘和某種說不清道不明的責任感的情緒猛地衝上頭頂。
“不簽！”他幾乎是吼了出來，聲音大得連自己都嚇了一跳。他一把推開周經理遞過來的協議，紙張嘩啦一聲散落在地。
王秀蘭臉上的笑容瞬間僵住，隨即漲得通紅：“林守成！你發什麼瘋！”她衝過來，指著他的鼻子，“這麼好的條件你還不簽？你非要當釘子戶？非要等推土機開到家門口，一分錢拿不到才甘心？你是不是腦子被驢踢了！”
周經理臉上的笑容也消失了，取而代之的是一種冰冷的審視。他彎腰，慢條斯理地撿起散落的協議，拍了拍上麵的灰，語氣帶著一絲不易察覺的威脅：“林大哥，話彆說得這麼絕嘛。再好好想想？這條件，過了這村可就沒這店了。釘子戶……可不好當啊。”他意味深長地看了林守成一眼，轉身上了車，絕塵而去。
院子裡隻剩下林守成和王秀蘭。王秀蘭氣得渾身發抖，眼淚在眼眶裡打轉：“林守成！你到底想乾什麼？放著好好的錢不要，非要守著那幾畝破地？你是不是魔怔了？自從你昨天從地裡回來就古裡古怪的！你是不是撿到什麼不乾淨的東西了？”
“你懂什麼！”林守成煩躁地吼道，他沒法解釋那個鐵盒，那封信，那些像鬼魅一樣纏繞著他的疑問，“這地……這地不能就這麼沒了！”
“地！地！地！地能當飯吃嗎？能當房子住嗎？能供兒子上大學嗎？”王秀蘭的眼淚終於掉了下來，“你就強吧！強到最後，雞飛蛋打，我看你怎麼收場！”她狠狠一跺腳，哭著跑回了屋裡，砰地一聲摔上了房門。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
巨大的爭吵聲引來了鄰居的探頭探腦。林守成站在空蕩蕩的院子裡，隻覺得一股深深的疲憊和孤立無援的感覺席卷而來。陽光刺眼，他卻覺得渾身發冷。周經理冰冷的眼神，妻子失望的眼淚，鄰居窺探的目光，還有那深藏在衣櫃裡的秘密，像一張無形的網，將他牢牢困住，幾乎窒息。
整整一天，家裡的氣氛都像結了冰。王秀蘭沒再和他說一句話，隻是冷著臉進進出出。林守成也無心下地，把自己關在屋裡，對著那鐵盒發呆。信紙上的字跡在眼前不斷放大、扭曲。梨樹……枯井……證物……清白……
夜幕，終於沉沉降臨。村莊再次陷入寂靜，隻有遠處偶爾傳來幾聲犬吠。妻子似乎已經睡熟，發出均勻的呼吸聲。
林守成悄無聲息地翻身下床。他沒有開燈，借著窗外微弱的月光，從牆角拿起一把沉重的鐵鍬和一把鏽跡斑斑的撬棍。他的動作很輕，卻帶著一種近乎決絕的堅定。
他像幽靈一樣溜出家門，融入濃重的夜色裡。夜風帶著深秋的寒意，吹在臉上，讓他混沌的頭腦清醒了幾分。他避開大路，專挑僻靜的小巷和田埂走，目標明確——村西頭那口早已被封死多年的枯井。