土地記得
第一章歸鄉
林默接到電話時，正站在城市高層公寓的落地窗前。玻璃映出他模糊的輪廓，窗外是永不停歇的車流和閃爍的霓虹。手機貼在耳邊，村長老陳的聲音帶著電流的雜音，穿過十年光陰的阻隔，直直撞進他的耳膜。
“默娃子，你爺爺的老屋……要拆了。”老陳的聲音乾澀，像秋風吹過枯葉，“開發商來了，推土機……已經在村口了。”
林默握著手機的指節微微發白。十年了。自從祖父去世，他考上大學離開那個閉塞的小村莊，就再沒回去過。記憶裡的老屋，是褪色的木門，爬滿青苔的院牆，還有祖父坐在梨樹下抽煙袋時騰起的嫋嫋青煙。那畫麵遙遠得像上輩子的事。他早已習慣了城市的節奏，習慣了鋼筋水泥的冰冷和效率，習慣了把那些帶著泥土氣息的過往，深深鎖進心底某個落滿灰塵的角落。
“知道了，陳叔。”林默的聲音沒什麼起伏，平靜得像在討論一份無關緊要的文件，“我明天回去處理。”
掛斷電話，城市的喧囂瞬間填滿寂靜。他轉身，視線掃過這間裝修考究卻沒什麼人氣的公寓，最終落在書桌上堆積如山的項目報告上。拆遷？也好。一筆補償款，徹底斬斷與那個地方的牽連。他沒什麼好留戀的。
高鐵飛馳，窗外的風景從密集的樓宇逐漸過渡成開闊的田野，最後是連綿起伏的丘陵。熟悉的鄉音在車廂裡響起，帶著一種久違的、卻讓他下意識想回避的土腥氣。林默戴上耳機，隔絕了那些聲音，也隔絕了心底一絲不易察覺的漣漪。
出租車顛簸在通往村子的土路上，揚起漫天黃塵。遠遠地，林默就看見了村口那突兀的景象——幾台巨大的黃色推土機像鋼鐵怪獸般蹲踞著，引擎發出沉悶的轟鳴，巨大的鏟鬥正毫不留情地將一堵殘破的土牆推倒。塵土飛揚，碎石滾落，幾個穿著反光背心的工人麵無表情地指揮著。村子邊緣，幾間老屋已經消失，隻留下狼藉的瓦礫堆。
一種冰冷的陌生感攫住了林默。記憶裡村口那棵標誌性的大槐樹不見了，取而代之的是這個正在吞噬一切的鋼鐵巨獸。他付了錢下車，站在飛揚的塵土裡，看著這片既熟悉又麵目全非的土地。
“默娃子？是默娃子回來了？”一個蒼老的聲音帶著驚喜響起。
林默轉頭，看見村長陳叔小跑著過來。十年不見，陳叔的背更駝了，臉上溝壑縱橫，像被風霜犁過的土地。他枯枝般的手一把抓住林默的胳膊，力氣卻大得驚人。
“回來就好，回來就好啊！”陳叔的眼眶有些濕潤，上下打量著林默，“高了，壯了，像個城裡人了！你爺爺要是看見……”話沒說完，他瞥了眼轟鳴的推土機，聲音低了下去，化作一聲歎息，“唉……沒辦法的事。走，先去我家坐坐。”
林默沒動，目光掃過那些瓦礫堆：“陳叔，拆遷意向書在哪？我簽了字就走。”
陳叔臉上的笑容僵住了，眼神黯淡下來，嘴唇囁嚅了幾下，最終隻是點了點頭：“好……好，在村委會，我帶你去。”
村委會是一間簡陋的平房，牆上貼著褪色的標語。一張油膩的方桌上，攤著幾份打印好的文件。一個穿著西裝、梳著油頭的年輕男人正唾沫橫飛地跟幾個愁眉苦臉的村民說著什麼“發展機遇”、“補償標準”。
“張經理，這是林老哥的孫子，林默。”陳叔介紹道。
張經理立刻堆起職業化的笑容，熱情地伸出手：“林先生！久仰久仰！您爺爺可是咱們村的老壽星啊！來來來，這是拆遷意向書，您看看，補償條件絕對優厚……”
林默沒握他的手，徑直走到桌邊，拿起那份薄薄的意向書。紙張雪白刺眼，上麵印著冰冷的條款和數字。他快速掃過，目光在“自願放棄宅基地及地上附著物所有權”那行字上停留了一瞬，隨即拿起桌上的筆。
“默娃子，你……不再看看？”陳叔的聲音帶著一絲不易察覺的懇求。
林默沒抬頭，筆尖落在簽名處：“不用了。”他利落地簽下自己的名字，字跡工整，不帶一絲猶豫。放下筆，他感覺像是卸下了一個無形的包袱，一種徹底的輕鬆感湧上來，卻又摻雜著一絲說不清道不明的空落。
“林先生真是爽快人！”張經理眉開眼笑地收起文件，“後續手續我們會儘快辦理，補償款也會第一時間打到您賬上！”
林默點點頭，轉身對陳叔說：“陳叔，我去老屋看看，拿點東西。”
陳叔看著他，渾濁的眼睛裡情緒複雜，最終隻是歎了口氣：“去吧……鑰匙在門框上頭的老地方。”
推開那扇吱呀作響的木門，一股濃重的黴味混合著灰塵撲麵而來。老屋比他記憶中更加破敗。陽光從破了的窗紙縫隙裡射進來，形成幾道光柱，光柱裡塵埃飛舞。堂屋裡，祖父常坐的那把藤椅歪在牆角，落滿了灰。牆角結著蛛網，地麵坑窪不平。
林默皺了皺眉，用手扇了扇麵前的灰塵。他沒什麼東西要拿，祖父留下的那些舊家具、農具，在他看來毫無價值。他隻是想最後看一眼，然後徹底告彆。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他走進祖父生前住的裡屋。土炕塌了一半，炕席早就爛了。靠牆立著一個老式的木頭櫃子，櫃門歪斜著。林默走過去，拉開櫃門，裡麵是幾件疊得整整齊齊但早已發黃發硬的舊衣服，還有一頂破舊的氈帽。他隨手翻了翻，指尖觸到一個硬硬的布包。
那是一個深藍色的粗布包裹，用麻繩係著，上麵落滿了灰塵。林默把它拿出來，沉甸甸的。他解開麻繩，抖落灰塵，裡麵露出的是一本厚厚的、用藍布做封麵的筆記本。封麵沒有字，邊緣已經磨損起毛，被蟲蛀出了幾個細小的洞。他翻開第一頁，一行工整得近乎刻板的毛筆字映入眼簾：
“戊子年三月初九，晴。村東頭王老哥家添丁，名喚鐵柱。土地記得。”
字跡是祖父的。林默的心，毫無預兆地，輕輕跳了一下。他下意識地又翻了一頁，泛黃的紙張上，密密麻麻寫滿了同樣工整的字跡，記錄著日期、天氣、村裡發生的大小事情，誰家娶親，誰家嫁女，誰家的牛生了崽，哪塊地收成好……瑣碎，平凡，卻像一條無聲的河流，緩緩流淌過紙頁，承載著這片土地上百年的呼吸與脈動。
窗外，推土機的轟鳴聲隱隱傳來，震得窗欞上的灰塵簌簌落下。林默站在昏暗的老屋裡，手裡捧著這本沉甸甸的日記，指尖拂過那些浸潤了時光的字跡。祖父那張總是沉默嚴肅的臉，此刻在泛黃的紙頁和窗外的轟鳴聲之間，忽然變得無比清晰。一種從未有過的、難以言喻的感覺，像藤蔓一樣，悄然纏上了他剛剛簽下名字時還覺得無比輕鬆的心。
第二章牆語
雨是半夜下起來的。
起初隻是零星的敲打，像誰的手指不耐煩地叩著窗欞。林默蜷在裡屋那張勉強收拾出來的土炕上，身下墊著從車裡拿來的薄毯，硌得慌。祖父的日記攤開在枕邊，手電筒的光暈在泛黃的紙頁上投下一圈搖晃的昏黃。他強迫自己一行行讀下去，那些瑣碎的記錄像細密的針，一下下紮著他刻意維持的疏離。
“庚寅年四月十八，雨。後山竹林新筍破土，青翠喜人。土地記得。”
“壬辰年臘月初三，雪。村西李二狗娶親，新娘子紅衣似火。土地記得。”
……
窗外推土機的轟鳴白天響了一整天，此刻終於歇了，隻留下一種龐大機械蟄伏後的死寂。雨聲漸漸稠密，織成一張網，籠罩著這間破敗的老屋。黴味、灰塵味、還有某種難以言喻的、屬於泥土和朽木的沉鬱氣息，在潮濕的空氣裡發酵，愈發濃重。林默合上日記，手電光熄滅，黑暗瞬間吞噬了一切。他閉上眼，試圖驅散腦海裡祖父模糊的麵容和那些“土地記得”的字跡。簽了字，拿了錢，從此兩清。他對自己說，翻了個身，將臉埋進帶著塵土味的毯子裡。
不知過了多久，他陷在一種半夢半醒的混沌裡。雨聲是背景，單調而催眠。然而，就在這單調之中，一絲異樣的聲響，極其微弱，卻像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了他的睡意。
不是雨聲。
那聲音……像是從牆壁裡滲出來的。
林默猛地睜開眼，心臟在胸腔裡毫無征兆地擂了一下。黑暗中，隻有雨滴敲打屋頂和窗欞的劈啪聲。他屏住呼吸，側耳傾聽。是錯覺嗎？是老鼠？還是風吹過破洞的嗚咽？
寂靜。
他剛想鬆口氣，那聲音又來了。這一次，清晰了些。不是嗚咽，也不是鼠竄。是一種……混雜著泥土摩擦、鐵器碰撞，還有……人聲？極其模糊，斷斷續續，仿佛隔著一層厚厚的、吸音的海綿，從牆壁深處，從地底深處，幽幽地透上來。
林默的脊背瞬間繃緊，一股寒意順著尾椎骨爬上來。他坐起身，在絕對的黑暗裡瞪大眼睛，試圖分辨聲音的來源。是東牆？靠近祖父炕頭的那麵牆？
他摸索著抓過手電筒，啪地按亮。昏黃的光柱掃過斑駁的土牆，牆皮剝落，露出裡麵深色的土坯。光線下，塵埃在無聲地舞蹈。聲音似乎又消失了。
他關掉手電，重新躺下，心跳卻快得不像話。一定是太累了，精神緊張。他強迫自己閉上眼睛。
“嚓……嚓嚓……”
聲音又響起了！這一次，伴隨著一種奇異的、沉悶的敲擊聲，像是鈍器在夯打什麼。緊接著，一個模糊的、年輕的聲音穿透了那層無形的隔膜，帶著一種久違的、蓬勃的活力，隱隱約約地飄進他的耳朵：
“……就這兒！爹說這兒向陽！……挖深點！……好嘞！……”
林默全身的汗毛都豎了起來。他猛地坐直，手電光再次刺破黑暗，直直射向聲音傳來的那麵牆。光柱下，土牆依舊沉默，隻有雨水順著牆根滲入，洇濕了一小片深色的痕跡。但那聲音，那年輕、充滿乾勁的聲音，卻像鬼魅般纏繞在耳邊，揮之不去。
“……扶穩了！……對！……填土！……踩實嘍！……”
聲音斷斷續續，夾雜著鐵鍬鏟土的摩擦聲，沉重的喘息聲，還有……笑聲？那是一種純粹的、毫無負擔的、屬於年輕人的爽朗笑聲，在寂靜的雨夜裡顯得格外突兀，又格外瘮人。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林默僵在炕上，血液仿佛凝固了。他死死盯著那麵牆，仿佛想用目光穿透厚厚的土坯，看清聲音的來源。是幻覺？是祖父日記帶來的心理暗示？還是……這老屋真的有什麼不乾淨的東西？
那歡快的笑聲和勞作聲持續了大約幾分鐘，漸漸低了下去，最終被越來越大的雨聲徹底淹沒。老屋重新陷入一片死寂，隻剩下林默粗重的呼吸聲和擂鼓般的心跳在黑暗中回蕩。他維持著僵硬的坐姿，直到手腳冰涼，直到窗外的天色由濃黑轉為一種壓抑的灰白。
雨還在下，淅淅瀝瀝，敲打著這個被遺忘的角落。林默一夜未眠。
天光艱難地透過糊著破紙的窗欞，照亮了滿室狼藉。林默的眼窩深陷，眼下掛著濃重的青影。他幾乎是立刻翻身下炕，抓起枕邊的日記本，手指因為緊張而微微顫抖。他飛快地翻動著泛黃的紙頁，目光急切地掃過一行行工整的字跡。
“戊子年三月初九，晴。村東頭王老哥家添丁，名喚鐵柱。土地記得。”
“庚寅年四月十八，雨。後山竹林新筍破土，青翠喜人。土地記得。”
……
不是這些。他需要更早的，關於這院子的。
終於，在日記本靠前的位置，一行字跳入眼簾：
“丙戌年二月廿二，晴。院中新栽梨樹一株，於東牆根下。盼其亭亭如蓋，蔭蔽後人。土地記得。”
丙戌年……林默心算了一下，七十年前！二月廿二，春天！栽梨樹！東牆根下！
昨夜那模糊的“挖深點”、“扶穩了”、“填土”、“踩實嘍”……還有那年輕的笑聲……像一道閃電劈開了混沌的記憶！祖父！是年輕的祖父！他在記錄他種下那棵梨樹的情景！而那聲音……那聲音是從牆壁裡滲出來的七十年前的記憶！
這個認知讓林默渾身發冷，又有一股難以言喻的戰栗從心底升起。他猛地合上日記，衝出裡屋，穿過積滿灰塵的堂屋，一把拉開了吱呀作響的堂屋門。
雨後的清晨，空氣濕冷而清新，帶著泥土和青草的氣息。院子裡雜草叢生，幾乎沒過腳踝，沾著晶瑩的水珠。林默的目光急切地掃向東牆根——日記裡記載的梨樹位置。
沒有亭亭如蓋的梨樹。
隻有一片被雨水衝刷得格外乾淨的泥地。而在那片泥地的中央，一個低矮的、碗口大小的樹樁，突兀地杵在那裡。樹樁的斷麵已經發黑腐朽，邊緣參差不齊，像是被粗暴地砍斷或鋸斷。一圈圈模糊的年輪，在潮濕的空氣中無聲地訴說著被強行終止的生命。
林默一步步走過去，每一步都踩在濕軟的泥地上，留下清晰的腳印。他在樹樁前蹲下，伸出手指，輕輕撫過那粗糙、冰冷、帶著腐朽氣息的斷麵。樹樁旁邊，幾道深深的、新鮮的輪胎印痕，霸道地碾過雜草，一直延伸到院牆之外，與外麵推土機作業的痕跡連成一片。
他蹲在那裡，手指停留在冰冷的樹樁上，聽著遠處推土機重新啟動的、沉悶而執拗的轟鳴聲，由遠及近，仿佛正碾過這片土地的記憶，也碾過他昨夜剛剛被那堵牆滲出的笑聲所撼動的心防。
第三章饑餓記憶
推土機的轟鳴在黃昏時分終於遠去，留下滿地狼藉的轍痕和一種被反複碾壓後的死寂。林默在院子裡站了很久，直到暮色四合，將那個腐朽的梨樹樁和霸道的輪胎印一同吞沒。手指上還殘留著樹樁斷麵粗糙冰冷的觸感，混合著泥土的腥氣，像某種無法洗去的烙印。他回到老屋，堂屋裡彌漫著更濃重的潮濕和腐朽氣息。祖父的日記本靜靜躺在土炕上，攤開在記錄著梨樹的那一頁——“丙戌年二月廿二，晴。院中新栽梨樹一株，於東牆根下。盼其亭亭如蓋，蔭蔽後人。土地記得。”
“蔭蔽後人……”林默低聲重複，嘴角扯出一個苦澀的弧度。後人？他算哪門子後人？一個迫不及待要賣掉祖產，換取城市裡一個衛生間大小的空間的“後人”？昨夜牆壁裡滲出的年輕祖父的笑聲，此刻像針一樣紮著他的耳膜，那充滿希望和活力的聲音，與眼前這本沉默的日記、院外那片被機器蹂躪的土地，形成了荒誕而尖銳的對比。他煩躁地合上日記，隨手扔在炕角，仿佛那是個燙手的山芋。幻覺，一定是幻覺。疲憊和精神緊張導致的幻聽。他需要睡眠，忘掉這該死的一切。
夜色再次降臨，比昨夜更沉，更厚。沒有星光，隻有無邊無際的墨黑。雨，又來了。不是昨夜那種試探性的敲打，而是連綿的、帶著某種沉重意味的淅瀝聲，敲打著屋頂，也敲打著林默緊繃的神經。他躺在炕上，毯子裹得很緊，卻驅不散從骨頭縫裡滲出的寒意。遠處，隱約還有推土機引擎冷卻時發出的細微劈啪聲，像潛伏的野獸在喘息。
他強迫自己閉上眼睛，數著雨滴，試圖入睡。但白天的畫麵不斷閃回：祖父年輕的笑聲，腐朽的樹樁，日記上工整的字跡……還有那句如同魔咒般的“土地記得”。就在意識即將沉入混沌的邊緣，那聲音，又來了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
不是昨夜充滿活力的勞作和歡笑。
這一次，是哭聲。
極其微弱，極其壓抑，像被什麼死死捂住，卻又頑強地從指縫裡、從牆壁的縫隙中，一絲絲、一縷縷地滲出來。不是一個人的哭聲，是好幾個人，交織在一起，有蒼老的、嘶啞的嗚咽，有稚嫩的、帶著恐懼的抽噎，還有女人低低的、絕望的啜泣。這哭聲並不響亮，卻帶著一種穿透時光的沉重悲涼，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個房間，也淹沒了林默的呼吸。
林默猛地睜開眼，心臟像是被一隻冰冷的手攥緊。黑暗中，他屏住呼吸，全身的感官都集中在那麵東牆上。哭聲斷斷續續，夾雜著一些模糊的、意義不明的音節，像是夢囈，又像是痛苦的呻吟。然後，他聽到了彆的聲音。
是碗勺碰撞的輕微脆響，極其輕微，在壓抑的哭聲背景裡幾乎難以分辨。接著，是吞咽的聲音，艱難而緩慢，伴隨著喉嚨裡壓抑不住的哽咽。不是享受美食的吞咽，更像是在強行塞入某種維係生命的東西，帶著一種近乎悲壯的艱難。
“……娘……你……你吃……”一個極其虛弱、帶著童稚的男聲，氣若遊絲。
“……不……阿毛……你……你小……你吃……”一個蒼老的女聲，顫抖著，每一個字都像是耗儘了她最後的力氣。
然後是更清晰的啜泣，碗勺再次被拿起，放下，發出輕微到幾乎聽不見的磕碰聲。吞咽聲變得更加艱難，伴隨著抑製不住的、從喉嚨深處發出的乾嘔般的哽咽。
林默僵在炕上，血液仿佛凝固了。這不是幻覺！這聲音的質感，那種深入骨髓的饑餓感和絕望感，比昨夜的笑聲更加真實，更加沉重地壓在他的胸口，讓他幾乎喘不過氣。饑荒！他腦子裡瞬間閃過這個詞。祖父日記裡那些關於“歉收”、“借糧”、“野菜糊糊”的零星記錄，此刻有了令人毛骨悚然的具象。
他幾乎是手腳並用地爬下炕，黑暗中摸索著，一把抓過被他扔在炕角的日記本。手電筒的光柱再次亮起，刺破令人窒息的黑暗，也照亮了他自己因為恐懼和急切而扭曲的臉。他顫抖著手指，瘋狂地翻動紙頁。這一次，他不再漫無目的地尋找，目標明確——饑荒！關於饑餓的記錄！
泛黃的紙頁在光暈下飛速掠過，那些關於婚嫁、添丁、新筍的記錄此刻顯得如此遙遠和不真實。終於，在日記本偏後的位置，一行行字跡變得潦草、無力，墨水也顯得格外黯淡。
“庚子年，冬月廿三，雪。粒米無存，野菜亦儘。阿毛餓極，啼哭不止。土地……記得？”
“庚子年，臘月初七，陰。王老哥……走了……晨起僵於炕上。土地……記得？”
“庚子年，臘月十八，大風。灶冷三日矣。妻藏半碗米於灶膛深處，言‘留種’。然阿毛氣息奄奄……”
庚子年！六十年前那場席卷全國的大饑荒！林默的心臟狂跳起來。他死死盯著最後一行字：“妻藏半碗米於灶膛深處，言‘留種’。”灶膛！老灶台！
他猛地抬頭，手電光柱掃向堂屋角落。那裡，一個用土坯和青磚壘砌的老式灶台，早已廢棄多年，灶口黑洞洞的，積滿了厚厚的灰塵和蛛網。祖母？是祖母藏下的米？為了“留種”？在全家瀕臨餓死的邊緣，她藏下了最後的半碗米，不是為了救命，而是為了留下希望的種子？
林默幾乎是撲了過去，跪倒在冰冷的灶台前。他顧不上滿手的灰塵和蛛網，用手電仔細照著灶膛深處。裡麵漆黑一片，隻有厚厚的灰燼。他伸出手，不顧一切地向深處掏去。指尖觸碰到冰冷的磚石，粗糙的灰燼，還有……某種硬物？
他的心提到了嗓子眼。他小心翼翼地撥開覆蓋在上麵的陳年積灰，指尖觸到了一個冰涼、堅硬、邊緣有些粗糙的東西。他屏住呼吸，一點一點，極其緩慢地將它從灶膛最深處、靠近內側磚縫的角落裡摳了出來。
那是一個粗陶小碗，比拳頭略大，碗口邊緣有一個小小的豁口。碗裡，盛著半碗東西。不是米，至少不是林默認知中潔白飽滿的米粒。那是一種灰黃色、乾癟、甚至有些發黑的顆粒，混雜著細小的沙礫和灰塵，幾乎看不出米的形狀。
林默顫抖著手，將碗捧到光線下。碗壁粗糙冰冷，碗裡的東西散發著一種陳腐的、塵土的氣味。他輕輕拂去碗口邊緣的浮灰，借著昏黃的手電光，在碗的外側，靠近碗底的位置，看到了兩個刻痕極深、筆畫卻異常清晰的漢字。
留種。
兩個字，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在林默的眼底，也燙在他的心上。六十年前，一個瀕臨絕望的母親，在冰冷的灶膛深處，藏下這半碗混雜著沙土的陳米，不是為了給哭鬨的孩子熬一碗救命的粥，而是為了留下活下去的種子。為了一個渺茫的、關於未來的希望。
他捧著這半碗沉重如鐵的“種子”，跪在冰冷的地上，聽著窗外連綿的雨聲，遠處推土機蟄伏的陰影仿佛在黑暗中無聲地膨脹。牆壁裡那些壓抑的啜泣和艱難的吞咽聲早已消失，但那種深入骨髓的饑餓和絕望，卻像這碗裡的陳米一樣，沉甸甸地壓在他的掌心，壓得他幾乎無法呼吸。他仿佛看到祖母枯槁的手，顫抖著將這隻碗塞進灶膛最深的縫隙，刻下這兩個字時，眼中那點微弱卻不肯熄滅的光。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
屋外的雨，下得更急了。
第四章竹林秘密