粗陶碗冰冷的觸感透過掌心直抵心臟，那半碗灰黃的陳米像一塊燒紅的烙鐵，燙得林默幾乎要脫手。窗外的雨聲密集起來，敲打著屋頂，也敲打著他混亂的思緒。六十年前的絕望與祖母刻下“留種”時那點微弱卻執拗的光，沉甸甸地壓在他身上。他維持著跪在灶台前的姿勢，許久，才緩緩起身，將那承載著沉重過往的碗，小心翼翼地放在炕沿上，仿佛安置一個沉睡的嬰孩。
祖父的日記本就在旁邊，攤開著，停留在那幾行關於庚子年饑荒的潦草字跡上。林默的目光掃過“妻藏半碗米於灶膛深處，言‘留種’”，又落回那隻豁口的粗陶碗。幻覺？他用力掐了一下自己的虎口，清晰的痛感傳來。昨夜的笑聲，今夜的哭泣，灶膛深處的碗……這一切都真實得令人窒息。他拿起日記本，指尖無意識地摩挲著粗糙的紙頁。這本泛黃的冊子，不再僅僅是祖父的個人記錄，它成了連接過去與現在的橋梁，成了這片土地無聲的控訴與低語。
接下來的兩天，林默幾乎足不出戶。他不再抗拒，而是近乎貪婪地翻閱著日記的每一頁。那些原本枯燥的農事記錄、天氣變化、鄰裡往來，此刻都蒙上了一層奇異的光暈。他試圖從字裡行間捕捉更多關於“聲音”的線索，尋找祖父生命中那些可能被牆壁銘記的瞬間。推土機的聲音偶爾還會從遠處傳來，像背景裡揮之不去的噪音，但林默的心境已悄然改變。冷漠被一種混雜著困惑、敬畏和隱隱不安的探索欲所取代。他甚至在白天，會不自覺地貼近那麵東牆，屏息凝神，試圖捕捉一絲來自時光縫隙的微響，儘管隻有一片沉寂。
第三天傍晚，天空再次陰沉下來，鉛灰色的雲層低低壓著村莊的屋頂，空氣悶熱得如同凝固。一種無聲的預告在林默心頭蔓延——又要下雨了。他早早吃過晚飯，將煤油燈擦亮，放在炕桌上，然後靜靜地坐在炕沿，等待著。日記本攤開在膝蓋上，他的手心微微出汗，心跳在寂靜中顯得格外清晰。
第一滴雨敲在窗欞上時，林默幾乎是條件反射般地繃緊了身體。緊接著，淅淅瀝瀝的雨聲連成一片，迅速變得密集、有力，敲打著屋頂、地麵和窗外的一切。黑暗籠罩了老屋，隻有煤油燈昏黃的光暈在牆壁上投下搖曳的影子。
來了。
聲音並非從牆壁滲出，這一次，它仿佛來自更深的地下，又或者是從屋後那片茂密的竹林方向，被風雨裹挾著，隱隱約約地傳來。不再是笑聲，也不是哭泣，而是一種窸窸窣窣的聲響。像是鐵器輕輕刮擦泥土，又像是腳步在厚厚的竹葉層上小心地移動，間或夾雜著幾聲沉悶的、類似挖掘的“噗噗”聲。
林默豎起耳朵，心臟在胸腔裡擂鼓。他屏住呼吸，努力分辨著那混雜在雨聲中的細微動靜。那聲音斷斷續續，帶著一種刻意的謹慎和某種……秘密進行時的緊張感。他猛地翻開日記本，借著昏黃的燈光，手指快速劃過紙頁。祖父會記錄什麼？挖掘？埋藏？竹林？
他的目光最終停留在一頁字跡略顯匆忙的記錄上：“辛卯年，七月初七，夜雨。事畢，埋於老竹下第三叢，東向三步。土地永記。”日期是五十多年前。沒有前因，沒有後果，隻有這突兀的一句，像一句神秘的咒語。
“老竹下第三叢，東向三步……”林默低聲念著，一股電流般的衝動竄遍全身。他幾乎沒有任何猶豫，抓起門後那把鏽跡斑斑但還算結實的舊鐵鍬，又拿上手電筒，深吸一口氣，猛地拉開了堂屋的門。
風雨瞬間撲麵而來，帶著泥土和植物的腥氣，冰冷地拍打在他的臉上、身上。他拉緊衣領，毫不猶豫地衝入雨幕。雨水很快打濕了他的頭發和衣服，冰冷的布料緊貼著皮膚。他深一腳淺一腳地繞過老屋，朝著屋後那片在風雨中搖曳、發出沙沙巨響的竹林奔去。
竹林在暴雨中顯得格外陰森，密集的竹竿在黑暗中如同幢幢鬼影，竹葉被雨水衝刷，發出連綿不絕的嘩啦聲。林默打開手電，光柱刺破雨簾，在濕滑泥濘的地麵和晃動的竹影間艱難地掃視。他憑著記憶，找到那片最粗壯、顯然是祖父時代就存在的老竹叢。雨水順著竹竿流淌，腳下的腐葉層吸飽了水，踩上去又軟又滑。
“第三叢……東向三步……”林默默念著，在第三叢粗壯的老竹旁站定，然後向東，小心翼翼地邁出三步。腳下是一片相對平坦的空地，覆蓋著厚厚的竹葉和濕滑的苔蘚。他蹲下身，用手電仔細照著地麵，除了被雨水衝刷的痕跡，看不出任何異常。
就是這裡了。他不再遲疑，握緊鐵鍬的木柄，將鋒利的鍬頭狠狠插入濕軟的泥土中。泥土混合著腐葉，在雨水浸泡下變得異常鬆軟，挖掘並不費力。鐵鍬一次次插入、撬起，泥水四濺，很快就在他腳下形成了一個小坑。雨水無情地灌進坑裡，混合著泥漿，一片渾濁。林默的頭發濕漉漉地貼在額前，雨水順著臉頰流下，模糊了他的視線，但他毫不在意，隻是機械地、近乎偏執地挖掘著，每一次下鍬都帶著一種揭開謎底的急切。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
鐵鍬突然碰到了硬物，發出一聲沉悶的“鐺”響，震得林默虎口發麻。不是石頭！他心頭一緊，動作立刻變得小心翼翼起來。他放下鐵鍬，跪在泥濘中，用手扒開坑底的泥水。指尖觸到了一個冰冷、堅硬、邊緣規則的物體。他加快速度，雙手並用，將覆蓋在上麵的濕泥扒開。
一個鏽跡斑斑的鐵盒，漸漸顯露出來。它不大，約莫一尺見方，表麵覆蓋著厚厚的紅褐色鐵鏽，邊緣已經有些腐蝕變形，但整體還算完整。盒蓋和盒身之間，似乎被什麼東西緊緊封住了，曆經半個多世紀的埋藏，依然嚴絲合縫。
林默的心臟狂跳起來，幾乎要衝破胸膛。他雙手顫抖著，用力摳住鐵盒的邊緣，將它從泥水中整個提了出來。盒子比想象中沉，冰冷的鐵鏽和濕泥沾滿了他的雙手。他抱著盒子，踉蹌著站起身，也顧不上滿身泥濘，深一腳淺一腳地衝回老屋。
關上堂屋的門，將風雨隔絕在外，世界瞬間安靜了許多，隻剩下他粗重的喘息和雨水敲打屋頂的聲響。他走到炕桌前，將沉重的鐵盒放在桌上，煤油燈的光照亮了它斑駁鏽蝕的表麵。他找來一把舊剪刀，小心翼翼地撬動盒蓋邊緣已經鏽死的縫隙。鐵鏽簌簌落下，發出刺耳的刮擦聲。他屏住呼吸，手上持續加力。
“哢噠”一聲輕響，盒蓋終於被撬開了一條縫隙。一股陳腐的、混合著鐵鏽和泥土的氣息彌漫開來。林默深吸一口氣，猛地掀開了盒蓋。
盒子裡沒有金銀珠寶，隻有兩樣東西。
首先映入眼簾的是一張折疊起來的、顏色發黃發脆的厚紙。林默小心翼翼地展開它，紙張的邊緣已經有些破損。上麵是工整的毛筆字，蓋著朱紅的印章，赫然是一張地契！上麵清晰地寫著地塊的位置、麵積，以及祖父林青山的大名。這張薄薄的紙，曾經代表著一個農民安身立命的根本。
林默的目光隨即被壓在下麵的另一樣東西吸引。那是一張照片，同樣泛黃，邊緣磨損得厲害。他輕輕拿起照片，湊到煤油燈昏黃的光暈下。
照片上是一個穿著舊式長衫的年輕男子，麵容清俊，眼神明亮，嘴角帶著一絲含蓄的笑意。林默一眼就認出，那是年輕時的祖父，眉宇間有著他熟悉的輪廓，卻比他記憶中任何時候的祖父都要意氣風發。而站在祖父身邊的，是一個陌生的年輕女子。她穿著素雅的碎花旗袍，梳著兩條烏黑的辮子，麵容姣好，笑容溫婉，眼神清澈地望向鏡頭。兩人站得很近，肩膀幾乎挨在一起，背景是一片模糊的田野風光。照片的右下角，用褪色的墨水寫著兩個小字：“庚辰年，秋。”
庚辰年？那比饑荒的庚子年還要早二十年！照片上的祖父如此年輕，笑容如此燦爛，而身邊的女子……林默從未在家族的任何照片或長輩的口中聽說過這樣一個人。她是誰？
林默捏著這張泛黃的照片，指尖冰涼。窗外的雨聲依舊連綿，老屋在風雨中沉默佇立。他凝視著照片上祖父年輕的臉龐和那個陌生女子溫婉的笑容，一股巨大的疑團如同窗外的夜色般沉沉壓下。祖父為何要將這張合影和地契一起深埋在竹林之下？這鐵盒裡，究竟鎖著一段怎樣不為人知的往事？那句“土地永記”，記下的又是什麼？
第五章拆遷風波
晨光刺破雲層，將昨夜暴雨留下的水窪映得發亮。林默坐在炕沿，手裡依舊捏著那張泛黃的照片。煤油燈早已熄滅，但照片上祖父年輕的臉龐和那陌生女子溫婉的笑容，卻在他腦海裡烙下更深的印記。一夜未眠，困惑如同藤蔓纏繞心頭。庚辰年的秋天，祖父林青山不過二十出頭，那笑容裡的意氣風發，是林默從未在後來那個沉默寡言的老人身上見過的。她是誰？為何從未聽人提起？為何這張合影要和地契一起深埋？那句“土地永記”的讖語，究竟指向什麼？
“轟隆——！”
一聲沉悶的巨響，夾雜著磚石倒塌的碎裂聲，猛地從村東頭傳來，震得老屋窗欞嗡嗡作響。林默渾身一激靈，從沉思中驚醒。緊接著，是推土機引擎持續不斷的、令人煩躁的轟鳴，以及一種更為尖銳刺耳的金屬刮擦聲，像是巨大的爪子撕扯著什麼。
拆遷開始了。不是意向書上的規劃，而是實實在在的、不容置疑的推進。
林默下意識地將照片塞回日記本夾層，連同那張發黃的地契一起，小心地放進抽屜深處。他站起身，走到窗邊。遠處，村東頭王老栓家那幾間低矮瓦房的方向，騰起一片灰黃的煙塵。推土機巨大的鋼鐵鏟鬥在煙塵中若隱若現，每一次落下，都伴隨著房屋結構不堪重負的呻吟和倒塌的悶響。幾個穿著橙色馬甲、頭戴安全帽的身影在煙塵邊緣晃動。
一種說不清道不明的情緒驅使著他。林默抓起外套，快步走出老屋。清晨的空氣帶著雨後的清新，卻無法衝淡那股從東頭飄來的、混合著塵土和某種絕望的氣息。
越靠近王老栓家，那聲音便越發清晰刺耳。推土機的履帶碾過散落的磚塊，發出令人牙酸的咯吱聲。鏟鬥粗暴地推搡著尚未完全倒塌的半堵土牆，磚塊和泥坯簌簌落下。幾個拆遷隊員站在稍遠處，麵無表情地看著，偶爾大聲指揮著機械的走向。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王老栓，村裡出了名的倔老頭，此刻卻像被抽掉了脊梁骨。他穿著一件洗得發白的舊褂子，頭發花白淩亂，正跌跌撞撞地試圖衝破一個拆遷隊員的阻攔，撲向那堆正在化為廢墟的斷壁殘垣。他的老伴，一個同樣瘦小的老太太，癱坐在泥水地裡，雙手拍打著地麵，發出撕心裂肺的哭嚎。
“我的屋啊！我住了六十年的屋啊！你們不能這樣！不能啊！”王老栓的聲音嘶啞，帶著哭腔，布滿皺紋的臉上涕淚橫流。他掙紮著，渾濁的老眼死死盯著那轟然倒塌的、曾經是堂屋的地方。“那是我爹一磚一瓦壘起來的！你們這些強盜！強盜！”
一個身材魁梧的拆遷隊員皺著眉，用力架住王老栓的胳膊，語氣帶著程式化的冷漠：“大爺，拆遷補償協議您家不是簽了嗎？簽了字就得配合！彆讓我們難做！”
“簽了？那是他們逼我兒子簽的！我不同意！我死也不同意！”王老栓猛地甩開那人的手，踉蹌著往前衝了兩步，卻被地上的碎磚絆倒，重重地跪倒在泥濘裡。他不再試圖站起來，就那麼跪著，雙手深深插進冰冷的泥水裡，額頭抵著地麵，肩膀劇烈地聳動，發出壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽。那聲音不大，卻比老太太的嚎哭更讓人心頭發緊。
林默站在圍觀的人群邊緣，手指無意識地蜷縮進掌心。眼前的景象像一把鈍刀子，緩慢地切割著他的神經。推土機無情的轟鳴，老人絕望的哭嚎，房屋倒塌的悶響，還有那彌漫的塵土……這一切構成了一幅殘酷的現代圖景。他想起自己簽下意向書時的冷漠，想起剛回村時對這片土地的疏離與厭棄。此刻，看著王老栓跪在泥水裡的背影，一種遲來的、尖銳的刺痛感攫住了他。這不僅僅是一座老屋的倒塌，是一個老人一生的寄托被連根拔起，是某種根脈被強行斬斷的痛楚。
他默默地轉過身，腳步沉重地往回走。身後，推土機的轟鳴和王老栓老伴的哭嚎聲交織在一起，像一根無形的鞭子，抽打在他的背上。
回到老屋，一種令人窒息的寂靜包裹了他。窗外的喧囂被牆壁隔絕，隻剩下他自己粗重的呼吸聲。他走到抽屜前，拿出那本日記。手指撫過粗糙的封麵，仿佛能感受到祖父留在上麵的溫度。他需要一個答案，一個能解釋眼前這一切，也能解釋他心中翻騰的困惑與不安的答案。他需要在這片混亂中，抓住一點來自過去的、或許能指引方向的東西。
他翻過記錄著饑荒、記錄著竹林埋盒的篇章，目光在那些或工整或潦草的字跡間快速搜尋。紙張在指尖沙沙作響，煤油燈昏黃的光暈在紙頁上跳躍。忽然，一行異常簡短、筆跡卻帶著某種沉重力道的記錄，撞入他的眼簾：
“辛未年，七月初七。晴。今日強征村東王老漢三畝水田。王老漢不從，懸梁於老梨樹下。哀哉！痛哉！土地有知，當記此恨！”
日期：辛未年，七月初七。
林默的呼吸驟然停止。他猛地抬頭，看向窗外。今天是幾號？他幾乎是撲到炕邊，抓起自己那部屏幕碎裂的舊手機。屏幕亮起，清晰的日期顯示在眼前：公曆七月七日。
辛未年……七月初七……
他僵硬地轉過頭，目光死死釘在日記本那行字上——“辛未年，七月初七”。
七十年。整整七十年。
日記裡的“王老漢”，懸梁於老梨樹下。而今天，同樣是七月初七，村東頭的王老栓，他的老屋在推土機下化為齏粉，他本人跪在泥濘裡，發出絕望的哀鳴。
七十年前的強征，七十年後的強拆。
地點都在村東。姓氏都是王。
老梨樹……林默的心臟像是被一隻冰冷的手攥緊了。他想起了剛回村時，在祖父日記指引下找到的那個樹樁。那個光禿禿的、早已枯死的樹樁，原來就是日記裡那棵見證了悲劇的老梨樹！王老漢，就是在那棵樹下結束了自己的生命！
“土地有知，當記此恨！”
祖父的字跡力透紙背，仿佛帶著無儘的悲憤與控訴。
林默的手控製不住地顫抖起來，日記本幾乎要從他手中滑落。窗外的陽光透過窗欞照進來，落在攤開的日記本上，也落在他毫無血色的臉上。他感到一陣徹骨的寒意，從腳底直衝頭頂。
這片土地，真的記得。
它記得七十年前的強征，記得一個老農在梨樹下的絕望自縊。
它也記得今天，七十年後的同一天，另一個王姓老人，在推土機前跪地痛哭，家園被毀。
曆史的塵埃並未落定，它以如此殘酷而直接的方式，穿透了七十年的時光，重重地砸在了林默麵前。祖父的日記不再是塵封的往事，它成了一道血淋淋的預言，一個跨越時空的控訴。
林默緩緩合上日記本，指尖冰涼。他走到窗邊，望向村東頭。煙塵似乎散去了些，但推土機的轟鳴依舊隱隱傳來。王老栓家，現在隻剩下一片瓦礫了吧？
他閉上眼，耳邊仿佛同時響起了兩種聲音：七十年前梨樹枝乾不堪重負的斷裂聲，和今天推土機鏟鬥砸碎房梁的轟鳴聲。它們交織在一起，震耳欲聾。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
土地記得。它什麼都記得。
第六章記憶重疊
窗外的推土機聲不知何時停了，暮色四合，將老屋浸在一片昏沉的寂靜裡。林默依舊閉著眼站在窗前，掌心死死抵著冰涼的窗欞，仿佛要借此穩住被曆史洪流衝得搖搖欲墜的身體。七十年的回響在耳膜深處嗡嗡震蕩，王老漢懸梁的樹枝斷裂聲與王老栓房屋倒塌的轟鳴交織纏繞，像兩條冰冷的毒蛇，噬咬著他的神經。
土地記得。它記得每一次掠奪，每一次破碎，每一次絕望的哭嚎。
這念頭像烙鐵燙進腦海。他猛地睜開眼，屋內昏暗的光線讓他一陣眩暈。桌上，祖父的日記本靜靜躺著，封皮在暮色中泛著幽暗的光。他不再是那個被動接收聲音的旁觀者了。一種近乎偏執的衝動攫住了他——他要主動去聽，去看，去弄明白這片沉默的土地究竟還藏著多少被遺忘的痛楚與秘密。
他幾乎是撲到桌邊，抓起日記本，手指因用力而微微發白。深吸一口氣，他學著祖父日記裡偶爾提及的方式——掌心緊貼老屋斑駁的土牆，額頭抵著冰冷粗糙的牆麵，閉上眼，屏住呼吸。起初，隻有一片沉寂，和血液在耳中奔流的鼓噪。他強迫自己沉靜下來，像潛入深水，去捕捉那最細微的、來自泥土深處的震顫。
不知過了多久，一絲極淡的、帶著青草氣息的暖風拂過他的臉頰。緊接著，一個年輕、爽朗的笑聲毫無征兆地撞入耳中，清晰得如同就在身後。
“阿爹！你看這坑夠深不？”
林默渾身一震，驟然睜眼。眼前的景象讓他瞬間窒息。
老屋消失了。他正站在自家小院裡，陽光燦爛得刺眼，空氣裡彌漫著新翻泥土的濕潤氣息和梨樹苗特有的清甜。一個穿著粗布短褂、身板挺拔的年輕人背對著他，正彎著腰，用鐵鍬奮力挖著土坑。汗水順著他年輕的後頸滑落，浸濕了衣領。那背影，那充滿活力的動作，林默絕不會認錯——是祖父林青山，二十出頭的祖父。
“深點好！根紮得深，樹才長得旺！”一個更蒼老些的聲音從旁邊傳來。林默這才注意到院門口還站著一位頭發花白、麵容慈祥的老人，拄著拐杖，正笑嗬嗬地看著。那是林默從未謀麵的曾祖父。
“曉得咯！”青年林青山直起腰，抹了把汗，臉上洋溢著純粹而明亮的笑容，那笑容裡沒有後來的沉重，隻有對腳下這片土地毫無保留的熱愛與期待。他小心翼翼地將一株纖細的梨樹苗放進坑裡，扶正，然後開始填土，動作輕柔得像對待珍寶。“以後啊，咱家就有梨子吃咯！等它長大了，枝繁葉茂，夏天在樹蔭下乘涼，美得很！”
陽光落在他年輕飛揚的眉眼上，落在他沾滿泥土卻充滿力量的手上。林默怔怔地看著，心頭湧起一股難以言喻的酸澀。他見過祖父沉默的晚年，見過他撫摸地契時枯槁的手，卻從未想象過他如此意氣風發、滿懷希望的模樣。這棵梨樹，承載的何止是果實和蔭涼？分明是一個年輕人對家園最赤誠的承諾。
畫麵如同水波般晃動，笑聲漸漸遠去，陽光褪色成一片昏黃。林默感到一陣眩暈，身體像是被無形的力量拉扯著下沉。再定睛時，周遭已換了天地。
昏暗的光線，壓抑的空氣。還是這間老屋，卻彌漫著一股難以言喻的、混合著黴味和絕望的氣息。一個瘦削佝僂的身影正背對著他，蹲在灶台邊。是中年時期的祖父。他身上的衣服打著補丁，肩膀的骨頭幾乎要戳破單薄的布料。他顯得異常緊張，不時側耳傾聽屋外的動靜，枯瘦的手指神經質地顫抖著。
林默的目光落在他身前的地麵上。那裡攤開著一塊破布，上麵隻有淺淺一層混雜著稗子和沙土的糙米，少得可憐。祖父的手哆嗦著，小心翼翼地捧起其中一小捧相對飽滿的米粒，不是放進嘴裡，而是極其鄭重地、一粒一粒地放進一個粗陶小碗裡。他的動作緩慢而專注，仿佛在進行一場神聖的儀式。
接著，林默看到了讓他心臟驟停的一幕。祖父拿起一把小刀，不是用來切割食物，而是用刀尖，在碗沿內側極其緩慢、極其用力地刻下了兩個字——留種。
每一筆都刻得那麼深，那麼艱難，仿佛耗儘了他全身的力氣。刻完最後一筆，他長長地、無聲地籲出一口氣，額頭上滲出細密的冷汗。然後，他極其謹慎地扒開灶台角落一塊鬆動的磚石，將那個裝著“種子”的粗陶碗藏了進去，再用磚石仔細蓋好，抹平痕跡。做完這一切，他癱坐在地上，背靠著冰冷的灶台，仰起頭，喉結艱難地滾動了一下，深陷的眼窩裡，沒有淚，隻有一片死寂的、望不到底的灰暗。
林默感到一陣窒息。他想起了那個雨夜聽到的啜泣聲，想起了自己在灶台縫隙裡找到的那半碗刻著“留種”的陳米。原來那不是遺忘的遺物，是絕望中埋下的、對未來的最後一絲微弱的、近乎悲壯的希望。祖父藏起的不是糧食，是活下去的火種，是土地在饑饉年代裡，一個沉默守護者所能做的、最卑微也最堅韌的抵抗。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
眼前的景象再次扭曲、旋轉，如同墜入漩渦。這一次，沒有聲音，沒有劇烈的情緒，隻有一片沉滯的、令人心碎的寂靜。
林默發現自己站在了老屋的炕邊。油燈如豆，光線微弱得隻能勉強勾勒出輪廓。炕上，躺著一個形銷骨立的老人。是祖父林青山，生命已如風中殘燭。他瘦得脫了形，眼窩深陷，顴骨高高凸起，每一次呼吸都微弱而艱難，帶著破風箱般的嘶嘶聲。
一隻枯槁得如同老樹根般的手，顫巍巍地從薄被下伸出。那手背上布滿深褐色的老年斑，皮膚鬆弛地包裹著嶙峋的指骨。它摸索著，動作遲緩而固執，最終，指尖觸碰到枕邊一個硬硬的、方方正正的物件。
是那個鐵盒。裝著地契和照片的鐵盒。
老人的手指沒有力氣打開它，隻是用指腹一遍又一遍地、極其緩慢地摩挲著鐵盒冰冷的表麵。那動作裡沒有對財富的眷戀，沒有對往事的追憶，隻有一種近乎虔誠的、無言的撫摸。他的目光渾濁，卻穿透了昏暗的光線，固執地投向窗外，投向那片被夜色籠罩的土地。嘴唇無聲地翕動著，像是在呼喚一個名字，又像是在進行一場跨越時空的、最後的對話。
林默站在炕邊，看著那隻撫摸鐵盒的枯手，看著老人投向窗外的、仿佛要將整個靈魂都融進去的目光。一股巨大的、混雜著悲傷、震撼與某種頓悟的洪流，猛地衝垮了他心中最後一道堤壩。祖父放棄城市的光鮮，忍受饑荒的煎熬，守護著這張地契，直至生命的儘頭……他所守護的，從來不是一塊冰冷的地產。他守護的，是那個在竹林深處埋下約定的青年，是那個在饑荒中刻下“留種”的中年漢子，是這片土地上所有歡笑、血淚、掙紮與不滅希望的——記憶本身。
“土地永記……”林默喃喃自語，聲音沙啞得厲害。他終於明白了祖父日記扉頁上這四個字的重量。土地記得，是因為有人用一生去愛它，去銘記它，去把血肉和靈魂都刻進了它的肌理。
眼前的景象如同潮水般退去，老屋熟悉的輪廓重新清晰。林默踉蹌一步，扶住桌子才勉強站穩。冷汗浸透了他的後背，心臟在胸腔裡狂跳不止，仿佛剛剛經曆了一場漫長的跋涉。窗外，一輪清冷的月亮不知何時已爬上樹梢，將銀輝灑在寂靜的院落裡。
他低頭，看著自己微微顫抖的手，然後緩緩抬起，再次輕輕貼上那麵斑駁的、仿佛蘊藏著無數故事的土牆。掌心傳來泥土微涼的、堅實的觸感。
“讓我看見，”他對著牆壁，對著腳下這片沉默的土地，低聲說道，聲音裡帶著前所未有的堅定與懇求，“讓我看見更多。”
第七章真相浮現
牆麵的涼意順著掌心滲入血脈，林默屏住呼吸，將全身的感知都凝聚在指尖與土牆相接的那一點。老屋的寂靜被無限放大，他能聽到自己血液奔流的轟鳴，聽到塵埃在微弱氣流中浮沉的微響。他在等待，像獵人等待獵物，像信徒等待神啟。
沒有預兆，一股清冽濕潤的氣息驟然包裹了他，帶著雨後竹林特有的、混合著泥土與腐葉的芬芳。眼前的景象如水墨般暈染開來，老屋的牆壁消失了，取而代之的是搖曳的竹影。月光穿過稀疏的竹葉，在潮濕的地麵投下斑駁的光點。夜風穿過竹林，發出低沉的嗚咽。
林默看到了他。
年輕的祖父林青山，穿著洗得發白的青色長衫，身姿挺拔如竹，卻透著一股與這靜謐竹林格格不入的緊繃。他站在一叢格外茂密的鳳尾竹旁，手裡緊緊攥著一個用油布仔細包裹的、書本大小的鐵盒。他的目光，焦灼地投向竹林小徑的入口。
腳步聲由遠及近，踩在落葉上，發出細碎的聲響。一個身影出現在月光下。是個年輕的女子，穿著素淨的藍布碎花襖，梳著一條烏黑油亮的長辮子。她的麵容在月色下有些模糊，但那雙眼睛，即使在昏暗的光線下，也亮得驚人，像浸在寒潭裡的星子，盛滿了無法言說的哀傷和決絕。
“阿雲……”林青山的聲音乾澀沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。他向前一步，月光照亮了他緊蹙的眉頭和緊抿的唇線。
女子——阿雲，停在他幾步之外，沒有再靠近。她的目光掠過他手中的鐵盒，又落回他臉上，那眼神複雜得讓林默心頭一緊，有愛戀，有不舍，更有一種被命運碾過的絕望。
“青山哥，”她的聲音很輕，卻異常清晰，像冰淩碎裂，“東西……都收拾好了。明早，我就跟爹娘走了。”她微微側過臉，避開了他灼熱的目光，“鄰縣……李家。”
“李家？”林青山的聲音陡然拔高，帶著難以置信的憤怒，“那個放印子錢、逼死王伯的李扒皮家？阿雲！你不能……”
“不能？”阿雲猛地轉回頭，淚水終於奪眶而出，順著蒼白的臉頰滑落，“我爹的腿是怎麼斷的？我家的田是怎麼沒的？青山哥，你告訴我，我能怎麼辦？李家肯出聘禮，能救我爹的命，能讓我娘和弟弟妹妹活下去！”她的聲音哽咽，每一個字都像從胸腔裡硬生生擠出來，“你告訴我，我還能怎麼辦？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！