地下的情書
第一章歸鄉
推土機的轟鳴撕裂了村莊的寧靜，像一頭鋼鐵巨獸在清晨的薄霧中喘息。陳默站在那扇熟悉的、油漆剝落的木門前，目光落在門板上那個用紅漆刷得刺眼的“拆”字上。那紅色太新，太亮，與周圍灰敗的土牆、長著青苔的瓦片格格不入，像一道強行烙下的傷疤。
他抬手，指尖輕輕拂過門板上斑駁的紋路，觸感粗糙而冰涼。二十年了。上一次站在這裡，他還是個拖著鼻涕、書包帶子總滑下來的半大孩子，而父親那雙布滿老繭的手，剛剛合上祖宅的門鎖。如今，父親已化作一捧黃土，而他，西裝革履，帶著一身洗不掉的都市氣息，回來隻為簽下一紙協議，徹底斬斷與這片土地最後的牽連。
空氣裡彌漫著塵土和柴油混合的嗆人味道。遠處，推土機的鏟鬥重重落下，一堵殘破的土牆應聲坍塌，騰起一片灰黃的煙塵。幾個穿著工裝的人影在煙塵裡晃動，像皮影戲裡的剪影。陳默皺了皺眉，下意識地撣了撣西裝袖口上並不存在的灰塵。這聲音，這氣味，這景象，都讓他感到一種生理性的不適。城市裡規整的街道、恒溫的辦公室、無聲的電梯，才是他習慣的秩序。
“默娃子？是默娃子回來了？”一個帶著濃重鄉音、略顯沙啞的聲音在身後響起。
陳默轉過身。一個穿著洗得發白的藍色中山裝、頭發花白的老人正拄著拐杖，眯著眼看他。是村長德貴叔，臉上的皺紋比記憶中深了許多，像乾涸河床的裂痕。
“德貴叔。”陳默點點頭，扯出一個算不上熱情的笑容，“是我。”
德貴叔走近幾步，渾濁的眼睛上下打量著陳默，目光在他剪裁合體的西裝和鋥亮的皮鞋上停留了片刻，最終落回他臉上。“像，真像你爹年輕時候的模樣。”他歎了口氣，拐杖在地上頓了頓，“回來……是辦手續的吧？那拆遷辦的人，天天來催。”
“嗯。”陳默應了一聲，語氣平淡，“早點簽了，大家都省心。”
德貴叔臉上的皺紋似乎更深了，他望向不遠處正在作業的推土機，眼神複雜。“省心？祖祖輩輩的根，說沒就沒了，心哪能空得了？”他搖搖頭，聲音低沉下去，“你爹要是知道……唉。”
陳默沒接話。父親？那個沉默寡言、一輩子沒走出過縣城的男人，對他而言，印象早已模糊。他隻記得父親臨終前，躺在醫院狹窄的病床上，枯瘦的手緊緊抓著他，渾濁的眼睛望著天花板，斷斷續續地說：“老屋……彆……彆輕易……”後麵的話，被一陣劇烈的咳嗽淹沒了。陳默當時隻當是老人對故土的執念，並未放在心上。此刻德貴叔提起，那模糊的記憶碎片才又浮現出來，帶著一絲難以言喻的滯澀感。
“協議帶來了嗎？”陳默轉移了話題，不想再糾纏於無謂的感傷。
德貴叔從中山裝的上衣口袋裡，摸索出一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，小心翼翼地抽出一疊文件。“喏，都在這兒了。補償款……按人頭和麵積算的，你那份，還有你爹那份，都寫清楚了。”他把文件遞過來，手指有些顫抖，“簽了字，按了手印，這房子，這地，就……就不是咱們的了。”
陳默接過文件，紙張很新，帶著油墨的味道。他快速掃過那些冰冷的條款和數字，目光在“一次性買斷”、“放棄所有權益”等字眼上掠過，心裡毫無波瀾。這些數字，換算成他在城市裡一個季度的獎金，或許還不到。他拿出隨身攜帶的鋼筆，拔開筆帽。
就在筆尖即將觸碰到簽名欄的瞬間，一陣風掠過，卷起地上的塵土，迷了他的眼。他下意識地側過頭，視線越過坍塌的院牆一角，落在了後院那棵孤零零的老槐樹上。
那槐樹不知活了多少年歲，樹乾粗壯虯結，樹皮皸裂如龍鱗。巨大的樹冠像一把撐開的巨傘，即使在初冬的蕭瑟裡，也殘留著幾分蒼勁的綠意。陳默記得，小時候，他總愛爬到那粗壯的枝椏上，看遠處的田野和更遠處的山巒。夏天，濃密的樹蔭是天然的涼棚，父親常在樹下編竹筐，母親則坐在一旁納鞋底。蟬鳴聒噪，陽光透過枝葉的縫隙灑下細碎的光斑，空氣裡是泥土和青草的味道。
此刻，老槐樹靜靜地矗立在一片狼藉之中，推土機暫時還未推進到它的領地。樹根處，泥土似乎被什麼東西翻動過，又草草地掩埋了，留下一點不自然的痕跡。陳默的目光在那片微隆的泥土上停留了幾秒。是什麼？野狗刨的？還是……
“默娃子？”德貴叔的聲音打斷了他的思緒。
陳默回過神，發現筆尖的墨水已經在簽名處洇開了一個小小的黑點。他定了定神，不再看那槐樹，也不再想那點異樣。過去就是過去，如同這即將被推平的祖宅，沒有任何值得留戀的價值。
他深吸一口氣，帶著塵土味的空氣湧入肺腑，有些嗆人。然後，他手腕沉穩地落下，在簽名欄上，清晰地簽下了自己的名字——陳默。兩個字，力透紙背，乾脆利落。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“好了。”他把簽好的文件遞還給德貴叔，聲音平靜無波，“麻煩您了。”
德貴叔接過文件，看著那簇新的簽名，又抬頭看了看陳默毫無表情的臉，嘴唇動了動，最終隻是長長地歎了口氣，把文件仔細地塞回信封裡。“行……行吧。回頭補償款下來，我通知你。”
陳默點點頭，最後看了一眼那扇貼著“拆”字的木門，看了一眼後院沉默的老槐樹，然後轉身，朝著村口停著的黑色轎車走去。皮鞋踩在碎石和塵土混合的路麵上，發出單調而清晰的聲響。
推土機的轟鳴依舊在身後持續，像一首為這片即將消失的土地奏響的、無人傾聽的挽歌。陳默拉開車門，坐進駕駛室。引擎啟動，隔絕了大部分噪音。他係上安全帶，目光透過擋風玻璃，最後掃了一眼這個即將被徹底抹去的村莊輪廓。
了結了。他想著，踩下油門。車子平穩地駛離，將塵土、轟鳴和那棵老槐樹，都遠遠地拋在了身後。後視鏡裡，村莊的影子越來越小，最終消失在冬日灰蒙蒙的天際線下。
第二章鐵盒的秘密
城市的霓虹在車窗外流淌成模糊的光帶，像一條沒有溫度的河。陳默靠在駕駛座上，手指無意識地敲擊著方向盤。收音機裡播放著財經新聞，主持人冷靜的語調分析著某個地產項目的投資回報率。他聽著，心裡盤算著剛簽下的那筆拆遷款該如何分配。一部分提前還貸，一部分投入新看中的基金，剩下的……他還沒想好，但總歸與那個正在被推平的村莊無關。
手機突兀地響起，屏幕上跳動著“德貴叔”三個字。陳默皺了皺眉，猶豫片刻，還是按了接聽。
“默娃子，”德貴叔的聲音透過聽筒傳來，帶著電流的雜音和一絲不易察覺的急促，“你……你還在城裡吧？”
“嗯，剛回來。有事？”陳默的語氣帶著公事公辦的疏離。
“那個……你爹的東西，”德貴叔頓了頓，似乎在斟酌詞句，“他走前，留了些舊物件在我這兒，說是……萬一你回來，交給你。我……我先前給忙忘了，今天收拾屋子才翻出來。你看……你啥時候方便，來拿一趟？”
陳默的指尖在方向盤上停住。父親的東西？除了那間老屋，他印象裡父親幾乎一無所有。那些破舊的衣物、農具，早該隨著歲月腐朽了，還有什麼值得特意保管，甚至托付給德貴叔？
“都是些不值錢的舊東西，”德貴叔像是猜到了他的心思，補充道，“但……是你爹的念想。你要是不想要，我就……我就替你處理了？”
“處理”兩個字，讓陳默心裡莫名地刺了一下。他想起父親臨終前那隻枯瘦的手，想起那句被咳嗽淹沒的“老屋……彆……彆輕易……”。一絲煩躁湧上心頭，他深吸一口氣，試圖壓下那點不合時宜的情緒。
“知道了。”他聲音有些生硬，“我明天過去一趟。”
再次踏上通往村莊的土路，陳默的心情比上次更加不耐。推土機的痕跡更深了，視野裡多了幾處斷壁殘垣，像大地裸露的傷口。空氣中塵土的味道更濃，混雜著瓦礫和朽木的氣息。他徑直走向德貴叔家，腳步匆匆，隻想儘快拿到東西離開。
德貴叔家的院子也顯得破敗，角落裡堆著還沒來得及搬走的雜物。老人迎出來，手裡捧著一個半舊的、鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
“喏，都在這兒了。”德貴叔把袋子遞過來，眼神有些躲閃，“你爹……他也沒啥值錢東西，就是些衣服，幾本書，還有……還有他以前編竹筐的家夥什。”
陳默接過袋子，入手沉甸甸的，帶著一股陳年的黴味和塵土氣。他道了聲謝，轉身就想走。
“默娃子，”德貴叔在他身後叫住他，聲音有些遲疑，“你……不去老屋那邊再看看？推土機……今天下午，可能就要推到後院了。”
陳默的腳步頓住了。後院？那棵老槐樹？他眼前瞬間閃過上次離開時，樹根下那片被翻動過的、不自然的泥土。一絲極其微弱的好奇心，像投入死水的小石子，隻激起一圈幾乎看不見的漣漪，便迅速沉沒。
“不了。”他頭也沒回，“簽了字，就跟我沒關係了。”
他提著蛇皮袋走向自己的車，把它隨意地塞進後備箱。袋子歪倒，裡麵的東西發出沉悶的碰撞聲。他關上車門，發動引擎。就在車子即將駛離的瞬間，他鬼使神差地瞥了一眼後視鏡。
鏡子裡，德貴叔還站在原地，望著老屋的方向，佝僂的背影在揚起的塵土裡顯得格外蕭索。而更遠處，推土機巨大的黃色身影，正緩緩地、勢不可擋地朝著後院那片區域移動。
陳默猛地踩下刹車。
心臟在胸腔裡毫無征兆地重重跳了一下。不是因為德貴叔的背影，也不是因為推土機的轟鳴。是父親臨終前那隻抓著他的手，是那句破碎的“彆輕易……”，是樹根下那片被翻動過的泥土……這些零碎的片段，毫無邏輯地串聯在一起，形成一種強烈的、近乎荒謬的直覺——他必須回去一趟，在一切被徹底碾碎之前。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他調轉車頭，輪胎在土路上揚起更高的煙塵。車子幾乎是衝到了老宅的廢墟前。院牆已經大部分倒塌，那扇貼著“拆”字的木門歪斜地倒在瓦礫堆裡。推土機巨大的鏟鬥高高揚起，正對著後院的方向，距離那棵孤零零的老槐樹，隻有不到十米。
“停下！”陳默推開車門，幾乎是吼了出來。
推土機司機探出頭，一臉錯愕地看著這個西裝革履、去而複返的年輕人。
陳默顧不上解釋，大步穿過殘破的院門，踩著瓦礫碎石，直奔後院。他的目光死死鎖住槐樹根部——那片泥土的痕跡還在，但似乎被風吹雨淋，變得模糊了些。他蹲下身，手指直接插進冰冷的泥土裡，用力刨挖起來。指甲縫裡瞬間塞滿了黑泥，昂貴的西裝褲蹭上了汙漬，他也渾然不覺。
泥土下，似乎有什麼堅硬的東西。他加快了速度，雙手並用，像著了魔。周圍的推土機轟鳴、司機的詢問、德貴叔匆匆趕來的腳步聲，都仿佛被隔絕在外。他的世界裡隻剩下這片泥土，和泥土下那個未知的東西。
指尖觸到了一個冰涼、堅硬、帶著鏽蝕感的物體邊緣。他心頭一震，更加用力地扒開周圍的泥土。一個四四方方的輪廓逐漸顯露出來——是一個鐵盒。不大，約莫一尺見方，通體覆蓋著厚厚的、暗紅色的鐵鏽，邊角處已經有些變形。
他雙手用力，將鐵盒從泥土裡拔了出來。盒子比想象中沉重，冰冷的觸感透過掌心傳來。盒蓋和盒身鏽蝕得幾乎黏在一起，縫隙裡塞滿了泥土。
陳默抱著這個沉甸甸、沾滿泥土的鐵盒，踉蹌著站起身。推土機司機和德貴叔都圍了過來，好奇地看著他和他懷裡這個剛從地裡挖出來的“古董”。
“陳……陳先生，這是？”司機疑惑地問。
陳默沒有回答。他抱著鐵盒，走到相對乾淨的空地上，席地而坐。他顧不上臟，用袖子使勁擦拭著盒蓋上的泥土和鏽跡。盒蓋中央，隱約能看到一個模糊的圖案，像是某種徽記，但已被歲月侵蝕得難以辨認。
他深吸一口氣，手指摳進盒蓋與盒身的縫隙，用儘全力一掰。
“哢噠”一聲輕響，伴隨著鐵鏽剝落的簌簌聲，盒蓋被撬開了一條縫。一股混合著鐵鏽、泥土和陳舊紙張的、難以形容的、屬於時光深處的氣息，撲麵而來。
陳默屏住呼吸，緩緩掀開了盒蓋。
裡麵沒有金銀財寶，沒有他想象中的任何值錢物件。隻有一摞碼放得整整齊齊的信件。紙張早已泛黃發脆，邊緣卷曲，像秋天裡枯萎的落葉。最上麵一封信的信封上，一行用藍色墨水書寫的字跡，雖然褪色，卻依舊清晰可辨：
“親愛的小芳”。
信封右下角，標注著日期：1968年5月。
陳默的手指停在那個名字和日期上，久久沒有移動。風穿過廢墟，卷起地上的塵土，掠過他沾滿泥汙的西裝褲腳。推土機的轟鳴不知何時已經停了，世界仿佛在這一刻陷入一種奇異的寂靜。他低下頭，看著鐵盒裡那厚厚一疊泛黃的信件，每一封的抬頭，都寫著同樣的名字。
小芳。一個完全陌生的名字。
他父親陳大山的遺物裡，為什麼深埋著寫給一個陌生女人的四十七封信？而第一封信的日期，是1968年5月——那是一個距離他出生還有二十多年、屬於另一個時代的遙遠歲月。
一種前所未有的困惑和難以言喻的沉重感，壓在了陳默的心頭。他小心翼翼地拿起最上麵那封信，指尖感受著紙張脆弱而獨特的質感。他拆開信封，抽出裡麵同樣泛黃的信紙。一行行同樣用藍色墨水書寫的、略顯潦草卻充滿力道的字跡，映入眼簾。
他蹲在廢墟和老槐樹之間，忘記了起身，忘記了時間，忘記了身後那片即將被徹底推平的土地。陽光穿過稀疏的槐樹枝椏，在他身上投下斑駁的光影。他讀著那些穿越了半個世紀光陰的文字，試圖從中拚湊出一個被時光掩埋的故事。那些字句裡流淌的，是全然陌生的、熾熱的、屬於他沉默寡言的父親陳大山的另一麵。
直到暮色四合，寒氣侵骨，他才驚覺雙腿早已麻木。他抱著那個冰冷的鐵盒，緩緩站起身。遠處的推土機像一頭蟄伏的巨獸，在昏暗的光線裡沉默著。德貴叔不知何時離開了，周圍隻剩下廢墟的輪廓和那棵沉默的老槐樹。
陳默抱著鐵盒，一步一步走向自己的車。這一次，他沒有回頭。
第三章時光倒流
陳默把沾滿泥汙的鐵盒放在旅館房間那張廉價的木桌上。燈光昏黃，盒蓋上的鏽跡在光線下呈現出一種暗沉的血色。他盯著“親愛的小芳”那行褪色的字跡，指尖無意識地劃過信封邊緣的毛糙。父親陳大山，那個沉默得像塊石頭、一輩子在泥土裡刨食的莊稼漢，竟然會寫情書？這個認知本身就帶著一種荒誕的撕裂感。
他拆開第一封信。1968年5月3日。紙張脆弱得仿佛一碰即碎，藍色墨水的字跡卻帶著一種穿透時光的力道，撲麵而來：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“親愛的小芳同誌：
火車終於停下，像一頭疲憊的巨獸喘著粗氣。我背著簡單的行李卷，站在這個完全陌生的站台上，腳下是真正的、散發著泥土腥氣的土地。空氣裡沒有工廠的煤煙味，隻有青草、牛糞和一種……我說不上來的、濕漉漉的生機。這裡的天真藍啊，藍得刺眼，雲朵大團大團地堆著，像剛彈好的棉花。老鄉們圍上來，黝黑的臉上帶著好奇和樸實的笑，他們說的話帶著濃重的鄉音，我得豎起耳朵才能聽懂一半。隊長姓王，嗓門洪亮，拍著我的肩膀說：‘小夥子，到了向陽坡，就是到家了！’家？我看著遠處連綿的土坡和低矮的土坯房，心裡空落落的。直到……我看到了你。”
陳默的呼吸微微一滯。他仿佛看到一個穿著洗得發白的綠軍裝、背著行李卷的年輕人，帶著城市青年的茫然和一絲不易察覺的驕傲，站在塵土飛揚的鄉村小站。父親的信，竟是這樣開始的。
“你當時就站在人群後麵，穿著件碎花小褂，兩條烏黑的辮子垂在胸前。隊長介紹我們這些‘知識青年’時，你抬起頭，眼睛像山澗裡的泉水，清澈得能映出人影。我衝你點了點頭，你抿著嘴，飛快地低下頭，辮梢掃過你紅撲撲的臉頰。那一刻，站台上嘈雜的人聲、刺鼻的汗味、還有我心底那份離家的惶惑，好像都模糊了。小芳同誌，這就是我們向陽坡大隊的會計？隊長說你是隊裡文化最高的姑娘，真了不起。”
信紙上的字跡在這裡停頓了一下，墨水洇開一小片，仿佛寫信的人當時也遲疑了片刻。
“這裡的生活很苦，比我想象的苦得多。挑水要走二裡地，肩膀磨破了皮；下地鋤草，腰酸得直不起來；晚上睡在土炕上，跳蚤咬得渾身是包。但每次去隊部交記工分的本子，看到你坐在那張掉了漆的舊桌子後麵，低著頭，用那杆老舊的蘸水筆一筆一劃地寫著什麼，窗外的陽光斜斜地照在你半邊臉上，睫毛在臉頰上投下小小的陰影……我就覺得，這苦，好像也能咂摸出一點甜味來。你總是輕聲細語地告訴我哪裡記錯了，哪裡該扣分，聲音像山雀在叫。小芳同誌，謝謝你今天悄悄塞給我的那塊烤紅薯，很甜。下次彆這樣了，讓人看見不好。”
陳默的手指捏緊了信紙的邊緣。烤紅薯？那個在陳默記憶裡永遠板著臉、沉默寡言、仿佛被生活榨乾了所有情感的父親，會為了一塊烤紅薯而心跳加速？他無法將信紙上這個笨拙地表達著悸動和感激的年輕人，與記憶中那個佝僂著背、隻會悶頭抽煙的父親重疊起來。一種強烈的陌生感攫住了他。
他迫不及待地拆開下一封，日期是1968年6月10日。
“親愛的小芳：
麥收開始了。老天爺像是要把人烤乾，太陽毒辣辣地懸在頭頂，麥芒紮得胳膊又疼又癢，汗水流進眼睛裡，火辣辣的。我割麥子的速度太慢了，總是落在後麵，心裡又急又愧。你帶著婦女隊從另一頭割過來，動作又快又麻利，鐮刀揮動間，金色的麥浪整齊地倒下。你經過我身邊時，腳步頓了一下，沒說話，隻是默默地把我旁邊那壟麥子也飛快地割完了。等我直起酸痛的腰，隻看到你走向田埂的背影，辮子隨著步伐輕輕晃動。你放在田埂上的水壺，蓋子不知怎麼鬆了。我……我趁人不注意，偷偷把我的水倒了一半進去。希望你彆嫌棄。晚上開總結會，隊長表揚了婦女隊，也點了我們幾個知青的名，說我們‘還需要好好鍛煉’。散會後，你走在最後，經過我身邊時，飛快地塞給我一個小布包，裡麵是幾片薄荷葉。你說：‘揉碎了擦擦胳膊，能止癢。’小芳，你的手真巧。”
陳默仿佛看到了烈日下的麥田，看到了那個汗水浸透衣衫、笨拙卻努力的身影，看到了少女無聲的援手和羞澀的關懷。薄荷葉的清涼氣息，似乎穿透了泛黃的信紙，縈繞在鼻尖。他從未聽父親提起過麥收，提起過薄荷葉，提起過任何與“溫情”有關的東西。父親的世界，在他記憶裡隻有沉默的勞作和無儘的疲憊。
信一封接一封地讀下去。時光在字裡行間流淌。他讀到林雨父親在信中自稱“林雨”，一個陳默從未聽過的名字）笨拙地幫小芳修理隊部那架老掉牙的算盤，結果差點拆散了架；讀到他們在油燈下一起學習《毛選》，小芳給他解釋那些他不甚了了的農村政策；讀到暴雨衝垮了田埂，他們和社員們一起冒雨搶險，渾身泥濘，小芳遞給他一塊乾糧時，指尖冰涼的觸感；讀到他在信裡抄錄普希金的詩句，忐忑地問她“是否喜歡”；讀到小芳偷偷用節省下來的布票，給他縫補磨破的袖口……
“親愛的小芳：
昨晚的批鬥會，我站在人群裡，看著台上……心裡像壓了塊大石頭。散會後，我獨自走到村後的山坡上，冷風吹得我透心涼。我不知道該說什麼，隻覺得這世道……讓人喘不過氣。後來，你來了，默默地坐在我旁邊不遠處的石頭上，什麼也沒說。我們就那樣坐著，看著山下村子裡零星亮起的燈火。過了很久，你輕輕哼起了一首歌，調子很輕，很柔，是你們這裡的山歌吧？我聽不懂詞，但那聲音像月光一樣，慢慢撫平了我心裡的毛躁。謝謝你，小芳。有你在，這冰冷的夜晚，好像也沒那麼難熬了。1968年11月7日）”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳默的心一點點沉下去。信中的甜蜜和溫暖，被越來越濃的時代陰影所籠罩。批鬥會、壓抑的氣氛、無法言說的恐懼……父親的信裡開始出現越來越多的省略號和欲言又止。愛情在特殊的年代裡，如同石縫中艱難生長的野草，帶著一種令人心碎的頑強和脆弱。
“親愛的小芳：
家裡來信了。母親病重，父親被……情況很不好。信裡字跡潦草，語焉不詳，但我能感覺到那邊的風雨飄搖。我整夜整夜睡不著，看著窗外的月亮，心裡亂得像一團麻。回城的希望似乎更加渺茫，而家裡的變故又像一塊巨石壓在胸口。小芳，我該怎麼辦？我能做什麼？看著你每天依舊忙碌的身影，清澈的眼睛裡映著我的焦慮，我甚至不敢告訴你這些。我怕看到你為我擔憂的眼神，那比什麼都讓我難受。這封信寫得很亂，撕了又寫，寫了又撕。最終決定還是不寄出，壓在箱底吧。至少在這裡，在你身邊，還能感受到一絲人間的暖意。1969年2月15日）”
這封沒有寄出的信，被小心地疊放在其他信件中間。陳默能想象到父親寫下這些字句時的絕望和掙紮。家國巨變，個人命運如浮萍，連最私密的情感都不得不蒙上陰影。他繼續翻閱，後麵的信件間隔時間開始變長，字裡行間那份初時的悸動和甜蜜，漸漸被一種深沉的思念、現實的無奈和隱隱的不安所取代。林雨提到招工回城的傳言，提到家裡的壓力，提到對小芳未來的憂慮。
“親愛的小芳：
省城機械廠的名額下來了！隊長今天找我談話了！雖然隻是學徒工，但這意味著……意味著我可能有機會回去了！小芳，我第一時間就想告訴你！可當我看到你，看到你眼中瞬間亮起又迅速黯淡下去的光芒，看到你強擠出的笑容，我的心像被針紮了一樣。我……我該高興嗎？為什麼心裡沉甸甸的？我向你保證，這隻是開始！等我站穩腳跟，一定想辦法，一定！等我，好嗎？等我回來！1969年8月20日）”
這是最後一封抬頭寫著“親愛的小芳”的信。日期定格在1969年8月20日。後麵還有厚厚一疊信，但陳默發現，從這一封之後，信的開頭變成了“小芳”，或者乾脆沒有稱呼。字跡也變得潦草、急促，充滿了焦慮和困惑。
“小芳：
我已到廠裡報到。一切安頓下來就給你寫信。這裡條件比鄉下好很多，但人生地不熟，規矩也多。很想念向陽坡，想念……你。你還好嗎？收到我的信了嗎？1969年9月5日）”
“小芳：
為什麼一直沒有收到你的回信？是信寄丟了嗎？還是村裡出了什麼事？我很擔心。又寄了一封，盼複。1969年9月20日）”
“小芳：
還是沒有你的消息。我托人打聽，德貴叔就是隊裡那個木匠）捎信來說你一切都好，隻是……隻是家裡給你說了親事？是真的嗎？小芳，告訴我這不是真的！我們說好的！等我！我這邊正在想辦法，很快就會有眉目！求你給我回封信！1969年10月15日）”
“小芳：
德貴叔的信收到了。他說你……已經嫁人了。嫁給了鄰村的瓦匠。他說這是你爹娘的意思，你也……同意了。為什麼？小芳，為什麼不等我？我們說好的！這到底是怎麼回事？！我不信！我不信！！1969年11月2日）”
“……”
後麵的信越來越短，字跡越來越狂亂，充滿了痛苦、憤怒、質問，最終化為一片死寂的空白。最後幾封，隻有乾巴巴的日期和“寄信人：林雨”的字樣，信封裡空空如也，仿佛寫信的人已經耗儘了所有力氣，連隻言片語都無法留下。
陳默放下最後一封空白的信，窗外已是晨曦微露。他保持著同一個姿勢坐了一整夜，桌上的煙灰缸裡堆滿了煙蒂。指尖冰涼，血液似乎都凝固了。他眼前晃動著信紙上那些熾熱又痛苦的字句，晃動著父親——那個叫林雨的年輕人——從滿懷憧憬到心如死灰的絕望麵孔。