四十七封信，像四十七塊沉重的磚，在他心裡砌起了一座陌生的墳墓，埋葬了一個他從未認識過的父親，一段被時代洪流碾碎的深情。
那個叫小芳的姑娘，她真的嫁人了嗎？父親後來為什麼變成了陳大山？為什麼帶著這個秘密和滿心的傷痕，在這個即將被推平的村莊裡沉默地度過餘生？而那個在信中被反複提及的德貴叔……他當年究竟扮演了什麼角色？他昨天那欲言又止的眼神，是否就源於這段塵封的往事？
陳默猛地站起身，骨骼因為久坐而發出輕微的響聲。他走到窗邊，看著遠處村莊廢墟上騰起的淡淡晨霧。那個困惑變成了一個熾熱的念頭，一個必須立刻得到答案的衝動。
他要知道小芳在哪裡。他要找到她。
第四章瘋婆婆的往事
晨霧尚未散儘，村莊廢墟上彌漫著濕冷的土腥氣。陳默踩著碎石瓦礫，深一腳淺一腳地走在殘存的村道上。一夜未眠的疲憊刻在眼底，但胸腔裡那股灼熱的探尋欲卻驅使他不斷前行。德貴叔。這個名字像根刺，紮在讀完信後混亂的思緒裡。那個在父親信中傳遞消息、又在昨天眼神躲閃的老木匠，是眼下唯一的線索。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他在村東頭那間尚未完全倒塌的土坯房前找到了德貴叔。老人正佝僂著背，默默收拾著散落一地的刨花和幾件簡陋的木工工具。推土機的轟鳴在不遠處響著，像一頭不知疲倦的巨獸，吞噬著殘存的記憶。
“德貴叔。”陳默的聲音有些沙啞。
德貴叔動作一頓，緩緩轉過身。渾濁的眼睛在陳默臉上停留片刻，又迅速垂下，落在手中的半截木頭上。“是默娃啊……東西都拿走了？”他聲音低沉，帶著濃重的鄉音。
“嗯。”陳默走近幾步，廢墟的塵埃沾濕了他的褲腳。“叔，我……想問問小芳。”
德貴叔的肩膀明顯繃緊了。他粗糙的手指無意識地摩挲著木頭紋理，發出沙沙的輕響。沉默像無形的牆，在兩人之間蔓延。過了許久，他才重重歎了口氣，那歎息仿佛來自地底深處，帶著積年的塵土。
“小芳……”他重複著這個名字，搖搖頭，“沒了，早沒了。”
“沒了？”陳默的心猛地一沉，“什麼意思？她……嫁人之後呢？去了哪裡？”
德貴叔抬起眼皮，目光複雜地看了陳默一眼，那眼神裡有憐憫，有無奈，還有一種難以言說的沉重。“嫁人？嗬……”他苦笑一聲，那笑聲乾澀得像枯葉摩擦，“她沒嫁成。”
陳默屏住了呼吸。“那她……”
“瘋了。”德貴叔吐出兩個字，像兩塊冰冷的石頭砸在地上。“從……從林雨走了之後，沒多久，人就……就不對了。”
陳默感覺一股寒氣從腳底竄起。瘋了？那個在父親信中有著山泉般清澈眼眸、會哼溫柔山歌的小芳，瘋了？
“她現在在哪兒？”陳默追問，聲音帶著自己都沒察覺的急切。
德貴叔指了指村子最西頭，靠近後山腳的方向。“還在那兒，老地方。就她一個人了，多少年了。”他頓了頓，補充道，“腦子時好時壞，糊塗的時候多。你……你要去看她？”
“是。”陳默斬釘截鐵。
德貴叔又歎了口氣，這次帶著點勸誡的意味：“默娃，聽叔一句，過去的事，就讓它過去吧。人都那樣了，問也問不出什麼，看了……心裡更難受。再說，拆遷隊這兩天就要推到她那邊了……”
“叔，我就看看。”陳默打斷他，語氣堅決。他必須去。那四十七封信的重量，父親絕望的空白，都沉甸甸地壓在他心頭，他需要一個答案，哪怕隻是一個模糊的影子。
德貴叔看著他固執的眼神，最終隻是搖搖頭，不再說話，重新低頭擺弄起他的木頭。
陳默轉身，朝著村西頭走去。越往西，廢墟的景象越發淒涼，殘垣斷壁間荒草叢生。後山腳下，孤零零地立著一座低矮的土屋，屋頂的茅草早已腐爛塌陷，露出黑黢黢的椽子，土牆也裂開了幾道大口子，像老人臉上深刻的皺紋。屋前一小塊空地，雜草叢生，幾根歪斜的木樁勉強支撐著一段破敗的籬笆。這就是小芳的家？那個曾經站在老槐樹下、讓父親魂牽夢縈的姑娘，就在這風雨飄搖的破屋裡，度過了大半生？
陳默的心像被一隻無形的手攥緊了。他深吸一口氣，推開那扇吱呀作響、幾乎要散架的木板門。
一股濃重的、混合著黴味、塵土和某種難以形容的陳腐氣息撲麵而來。光線昏暗，隻有從屋頂破洞和牆縫裡透進來的幾縷天光，勉強照亮屋內。映入眼簾的景象讓陳默倒吸一口涼氣。屋裡幾乎沒有下腳的地方，堆滿了各種各樣的雜物：破舊的籮筐、缺腿的板凳、看不出原色的布片、生鏽的鐵罐、還有大量枯枝敗葉和不知名的垃圾，層層疊疊，幾乎淹沒了角落那張用磚頭墊著腿的破木床。空氣裡飛舞著細小的塵埃。
一個瘦小的身影蜷縮在床角，背對著門口，花白稀疏的頭發亂糟糟地挽成一個髻。她穿著一件辨不出顏色的厚棉襖，即使在初春的天氣裡也顯得臃腫。聽到門響，她猛地一哆嗦，像受驚的兔子，把頭埋得更低，肩膀微微顫抖。
“誰……誰呀？”一個蒼老、沙啞、帶著濃重驚懼的聲音響起，含糊不清。
“婆婆，”陳默儘量放柔聲音，小心翼翼地避開地上的雜物，往前挪了一步，“我是……我是村裡陳家的，陳默。來看看您。”
“陳家？”老人慢慢轉過身。那是一張布滿深刻皺紋的臉，皮膚黝黑粗糙，眼窩深陷，眼神渾濁而渙散，帶著一種孩童般的茫然和長久封閉形成的怯懦。她歪著頭，似乎在努力辨認陳默，嘴唇囁嚅著：“陳……陳什麼？不認識……不認識……走開！都走開！”她突然激動起來，揮舞著枯瘦的手臂，聲音變得尖利。
“婆婆，彆怕，我不是壞人。”陳默停在原地，不敢再靠近，“我……我幫您收拾收拾屋子吧？您看這兒亂的。”他環顧四周，試圖找個切入點。
老人渾濁的眼睛盯著他，警惕未消，但揮舞的手臂慢慢放了下來。她不再說話，隻是蜷縮著，像一尊沉默的泥塑。
陳默開始動手整理。他先從門口開始，把堵路的破筐爛凳挪開，清出一條勉強能通行的窄道。灰塵彌漫開來，嗆得他咳嗽了幾聲。老人縮在床角，目光空洞地隨著他的動作移動，嘴裡偶爾發出意義不明的咕噥聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
清理到靠近床邊一堆雜物時，陳默搬開一個沉重的、落滿灰塵的舊木箱。箱子後麵，壓著一本厚厚的、硬殼封麵的舊書，像是六七十年代的《毛選》合訂本，書頁早已發黃卷曲。他彎腰去撿，書卻意外地散開，幾張夾在書頁裡的紙片飄落下來。
其中一張，打著旋，輕輕落在陳默腳邊。
他彎腰拾起。那是一張巴掌大小的黑白照片，邊緣已經磨損起毛。照片上，一個年輕的姑娘站在一棵枝繁葉茂的大槐樹下。她穿著碎花小褂，兩條烏黑油亮的長辮子垂在胸前，辮梢係著小小的紅頭繩。她微微側著頭，臉上帶著羞澀而純淨的笑容，眼睛彎彎的，像兩泓清泉，清澈得仿佛能映出樹影和天空。
陳默的呼吸瞬間停滯了。
老槐樹。碎花小褂。烏黑的長辮。清澈的眼眸。
信紙上所有關於“小芳”的描述，在這一刻，在這張泛黃的黑白照片上，凝固成了無比清晰的影像。那個存在於父親熾熱文字裡的姑娘，那個讓父親絕望心碎的姑娘，此刻，跨越了半個世紀的風塵，就這樣猝不及防地撞進了他的眼簾。
他捏著照片的手指微微顫抖，猛地抬頭看向床角的老人。
“小芳……”他脫口而出，聲音乾澀。
床上的老人像是被電流擊中，猛地一顫。那雙原本渾濁渙散的眼睛，在聽到這個名字的瞬間，驟然亮起一絲極其微弱、卻異常銳利的光芒！那光芒如同穿透厚重烏雲的閃電，短暫卻清晰地照亮了她眼底深處某個被遺忘的角落。
她死死地盯著陳默手中的照片，嘴唇劇烈地哆嗦起來，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、如同破風箱般急促的喘息。她伸出枯瘦如柴、骨節粗大的手，顫抖著，似乎想要抓住什麼，又像是要推開什麼。
“信……”一個極其微弱、幾乎被喘息淹沒的字眼，從她顫抖的唇間艱難地擠了出來，“……林雨……信……”
陳默的心跳如擂鼓，他急切地向前一步：“婆婆！您說什麼？信？林雨的信？”
然而，那抹短暫的光芒如同燃儘的燭火，迅速黯淡下去。老人眼中的銳利消失了，取而代之的是更深的迷茫和恐懼。她像是被自己的聲音嚇到，猛地收回手，緊緊抱住頭，身體劇烈地顫抖起來，嘴裡發出含混不清的嗚咽：“鬼……有鬼……彆過來……彆過來……不是我……不是我……”
她蜷縮得更緊，整個人縮進破棉襖的陰影裡，仿佛要將自己藏起來，隔絕掉外界的一切。剛才那瞬間的清醒，如同投入深潭的石子，隻激起一圈微不可察的漣漪，便迅速沉沒，消失得無影無蹤。
陳默僵在原地，手裡緊緊攥著那張泛黃的照片。照片上小芳清澈的笑容，與眼前瘋婆婆驚恐顫抖的身影，在他腦海中形成一種令人窒息的割裂感。信？林雨的信？她剛才分明說了這兩個字！還有那瞬間清醒的眼神！
真相就在眼前這個時而清醒時而糊塗的老人心裡，像被鎖在布滿鏽跡的鐵盒裡，鑰匙卻不知遺落在記憶的哪個角落。而推土機的轟鳴，正一刻不停地逼近這最後的角落。
第五章開發商的身份
推土機的轟鳴聲從村西頭方向隱隱傳來，像鈍刀持續切割著陳默緊繃的神經。他攥著那張泛黃的照片，指尖幾乎要嵌進硬紙板裡。照片上小芳清澈的笑容與瘋婆婆驚恐蜷縮的身影在腦海中反複交疊，最後定格在那兩個微弱卻驚心動魄的字眼上——“信……林雨……”。
真相像一團被濃霧包裹的線頭，瘋婆婆短暫的清醒隻扯出了一絲微光，隨即又陷入更深的混沌。陳默站在瘋婆婆那搖搖欲墜的土屋外，目光越過殘破的籬笆，投向遠處塵土飛揚的工地。德貴叔的話在耳邊回響：“拆遷隊這兩天就要推到她那邊了……”時間，成了最奢侈的東西。
他必須行動。而眼下唯一能介入這無情進程的，隻有開發商。談判，原本隻是為了祖宅那點補償款，現在卻承載了更沉重的東西——一段被掩埋了半個世紀的等待，一個瘋癲老人最後棲身的角落。
陳默深吸一口氣，空氣中彌漫的塵土味嗆得他喉嚨發乾。他掏出手機，屏幕上顯示著拆遷辦發來的最後通牒短信，末尾附著一個地址和聯係人：林總。他撥通了那個號碼，鈴聲響了很久才被接起，一個公式化的男聲傳來：“你好，林氏地產。”
“您好，我是陳家坳的拆遷戶，陳默。關於我家的拆遷補償協議，我想儘快和林總麵談。”陳默儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
電話那頭沉默了幾秒，似乎在翻看記錄。“陳默先生？您的協議不是已經……”對方顯然記得這個前期溝通中表現得相當配合、隻求速簽速決的戶主。
“有些細節，我需要當麵和林總確認。”陳默打斷他，語氣帶著不容置疑的堅持，“非常重要。”
或許是這異常的堅持引起了注意，對方停頓了一下：“林總現在在辦公室，但下午行程很滿。你隻能有十五分鐘。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“可以。我現在過去。”陳默掛斷電話，最後看了一眼瘋婆婆那扇緊閉的破門，轉身大步離開。腳下的碎石瓦礫發出咯吱的聲響，每一步都踏在時間的灰燼上。
林氏地產的臨時辦公室設在離陳家坳不遠的一個新建的彩鋼房裡。與村莊的破敗形成鮮明對比，這裡窗明幾淨，空調吹出冷冽的風，空氣裡是嶄新的皮革和打印紙的味道。巨大的沙盤模型占據了大廳中央，展示著未來“林溪新城”的藍圖——整齊劃一的聯排彆墅、人工湖、商業街，覆蓋了地圖上那個名叫陳家坳的墨點。幾個穿著筆挺西裝的工作人員步履匆匆，電話鈴聲此起彼伏，一派高效運轉的商業氣息。
前台小姐妝容精致，公式化地微笑著引導陳默：“林總在會客室等您，請跟我來。”
穿過忙碌的開放式辦公區，走向裡間的會客室。走廊的牆壁上，掛著幾幅裝裱精美的照片和證書。大多是公司獲得的榮譽、項目奠基儀式，以及一些領導視察的合影。陳默的目光匆匆掃過，腳步卻在一張照片前猛地頓住。
那是一張放大的黑白半身照，鑲嵌在簡潔的木質相框裡。照片上的男人很年輕，穿著那個年代常見的白襯衫，梳著整齊的分頭，麵容清俊，眼神裡帶著一種屬於知識分子的溫和與堅定。照片的質感、人物的神態，甚至那微微抿起的嘴角，都透著一股遙遠而熟悉的氣息。
陳默的心臟像是被一隻冰冷的手攥住了，血液瞬間湧向頭頂，又在下一秒退得乾乾淨淨，隻留下徹骨的寒意和難以置信的眩暈感。他見過這張臉！就在他父親留下的那四十七封信的末尾，在那張同樣泛黃的、被父親珍藏的知青合影裡！那個站在父親身邊，笑容靦腆的青年——林雨！
他死死地盯著照片下方燙金的小字：“創始人林雨先生19492005）”。
林雨？林氏地產的創始人？那個在信中深情呼喚“親愛的小芳”、最終卻杳無音信、讓父親絕望、讓小芳苦等成瘋的知青林雨？
“陳先生？”前台小姐疑惑地回頭，看著僵在原地的陳默。
陳默猛地回過神，強迫自己移開視線，喉嚨乾澀得發不出聲音，隻能勉強點了點頭。他跟在後麵，腳步有些虛浮，腦子裡一片轟鳴。推土機的噪音仿佛穿透了牆壁，在他耳邊無限放大。
會客室的門被推開。一個四十多歲、身材微胖、穿著藏藍色西裝的男人從寬大的辦公桌後站起身，臉上帶著職業化的笑容，伸出手：“陳先生是吧？你好，我是林國棟。”
林國棟。林雨的兒子。現任的林總。
陳默機械地伸出手與他相握，觸感溫熱而有力。他強迫自己集中精神，目光卻不由自主地再次掃過林國棟的臉龐。眉宇間的輪廓，鼻梁的線條……依稀能看到牆上那張黑白照片裡年輕林雨的影子。這個認知像一把冰冷的錐子，狠狠鑿進他的意識深處。
“請坐。”林國棟示意陳默在對麵的沙發坐下，自己也坐回寬大的皮椅裡，雙手交叉放在桌麵上，姿態放鬆卻帶著掌控感，“陳先生電話裡說協議有細節要談？我記得我們前期的溝通很順暢，補償方案也是按最高標準走的。”他的語氣平和，帶著一絲不易察覺的審視。顯然，他對這個突然改變態度的拆遷戶感到些許意外。
陳默深吸一口氣，努力壓下胸腔裡翻騰的驚濤駭浪。他拿出準備好的文件袋——裡麵是拆遷補償協議，此刻卻像一塊沉重的烙鐵。他原本準備好的關於祖宅麵積、附屬物補償的說辭，在巨大的震驚麵前顯得蒼白無力。
“林總，”陳默開口，聲音有些發緊，“協議本身……問題不大。我今天來，是想談談另一件事。”
林國棟挑了挑眉，身體微微前傾，做出傾聽的姿態：“哦？請說。”
“關於陳家坳，關於……一個人。”陳默斟酌著詞句，目光不由自主地再次瞥向門外走廊的方向，仿佛能穿透牆壁看到那張黑白照片，“一個叫小芳的老人。”
林國棟臉上的職業化笑容淡去了一些，眼神裡透出真正的疑惑：“小芳？我不太明白你的意思。這位老人……和拆遷有什麼關係嗎？”
“她住在村西頭，後山腳下，一間快塌了的土屋裡。”陳默盯著林國棟的眼睛，一字一句地說，“她精神不太好，時清醒時糊塗。拆遷隊的推土機，馬上就要推到她的房子了。”
林國棟皺了皺眉，手指在桌麵上輕輕敲擊了一下，似乎在回憶什麼。“村西頭……後山腳……”他沉吟片刻，轉頭看向旁邊一直安靜站立的助理，“王助理，那個區域……我記得規劃裡是二期商業用地？住戶不是都簽完了嗎？”
王助理立刻上前一步，翻開手中的平板電腦，快速滑動屏幕：“林總，村西頭後山腳那片區域，規劃是社區商業中心。根據記錄，那裡隻有一戶，戶主叫……孫桂芳，對，孫桂芳。係統顯示她無兒無女，是五保戶。前期工作組多次上門，但老人精神狀況不穩定，無法正常溝通，協議一直沒能簽下來。按計劃……明天下午，機械就要進場清表了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
孫桂芳。小芳。陳默的心沉了下去。官方記錄裡，她隻是一個等待被清除的障礙，一個名字。
林國棟聽完彙報，臉上露出一絲無奈，轉向陳默：“陳先生，我理解你的心情。對於這種特殊情況，我們也很遺憾。但項目進度是硬性要求，政府批文、銀行貸款、施工計劃，一環扣一環。我們前期已經做了大量工作，也聯係了當地民政部門，會妥善安置這位老人，確保她的基本生活保障。這一點，請你放心。”
他的解釋合情合理，滴水不漏，完全是站在開發商立場的專業應對。陳默看著他，這個掌控著推土機方向的男人，這個林雨的兒子。一個驚人的猜測，如同破土的毒藤，瘋狂地在他心中蔓延滋長。
林雨，他知道嗎？
他知道當年那個他深情寫信的姑娘，並沒有嫁人，而是因為他杳無音信的信件，在絕望中精神失常，在破敗的土屋裡苦等了半個世紀，最終等來的不是他，而是他兒子派去的、要將她和她的記憶一起碾碎的推土機嗎？
林國棟看著沉默不語的陳默，以為他被說服了，語氣緩和了些：“陳先生，你看這樣行不行？你的協議，我們今天就可以簽，補償款立刻安排支付。至於孫婆婆那邊，我讓王助理再跟進一下，儘量爭取在拆遷前落實好安置點，你看如何？”
陳默抬起頭，目光穿過林國棟，仿佛穿透了時空，落在那張黑白照片上年輕林雨溫和的臉上。他緩緩站起身，沒有回答林國棟關於協議的問題。
“林總，”他的聲音異常平靜，卻帶著一種沉甸甸的力量，“你辦公室外麵牆上，掛著的那位林雨先生……他，是你的父親吧？”
林國棟微微一怔，顯然沒料到話題會突然轉到自己已故的父親身上。他點了點頭，臉上閃過一絲對逝去親人的自然緬懷：“是的。家父是公司的創始人。”
陳默點了點頭，沒有再說什麼。他拿起桌上的文件袋，轉身朝門口走去。走到門口時，他停住腳步，回頭看了一眼牆上那張巨大的“林溪新城”規劃藍圖。嶄新的、光鮮的未來圖景，覆蓋著陳家坳的廢墟，也覆蓋著小芳破屋的位置。
“林總，”陳默的聲音很輕，卻清晰地傳到林國棟耳中，“有些東西，推土機是推不掉的。”
說完，他拉開門，走了出去。留下林國棟坐在寬大的辦公桌後，眉頭微蹙，看著陳默消失的背影，眼中第一次露出了真正的困惑和思索。這個拆遷戶的反應，完全超出了他的預期。他下意識地轉頭，目光也落在了門外走廊上父親那張年輕的黑白照片上。父親溫和的目光，似乎正靜靜地注視著這一切。
第六章塵封的真相
暮色四合，陳家坳的空氣像凝固的鉛塊，沉甸甸地壓在陳默胸口。推土機的轟鳴從遠處傳來，一聲聲敲打著他的神經末梢。他幾乎是跑著回到村西頭那片即將被碾碎的土地，手裡緊緊攥著那張泛黃的照片，仿佛那是唯一能對抗冰冷鋼鐵的武器。林國棟那張困惑的臉，牆上林雨年輕而溫和的黑白影像，還有王助理那句冰冷的“明天下午，機械進場”，在他腦海裡反複衝撞。
瘋婆婆那間低矮的土屋，在漸濃的暮色裡顯得更加孤零破敗，像一塊即將被潮水吞沒的礁石。籬笆歪斜，院子裡散落著枯枝敗葉。陳默的心沉了下去，腳步卻猛地頓住。
門，是虛掩著的。
這扇門，他來過許多次，總是緊閉著，需要他反複呼喚，甚至用力拍打，才能換來瘋婆婆從門縫裡投來的驚恐一瞥。此刻，那一道窄窄的門縫，在昏暗的光線下，竟透出幾分異樣的安靜。
他屏住呼吸，輕輕推開門。一股陳舊的、混合著草藥和塵土的味道撲麵而來，但屋內卻並非他預想中的混亂。地上散亂的雜物被歸攏到了一角，那張搖搖晃晃的破桌子被擦得露出了木紋，雖然依舊斑駁。最讓他心頭一震的，是坐在床邊的那個人影。
瘋婆婆——或者說，孫桂芳——沒有像往常那樣蜷縮在角落，或是驚恐地瞪視來人。她背對著門口，腰背挺得異常直，花白稀疏的頭發被一絲不苟地攏在腦後，用一根磨得發亮的木簪固定住。她手裡拿著那張陳默見過無數次的老照片，正對著窗欞透進來的最後一點天光，看得專注而沉靜。那姿態，竟透出一種久違的、被歲月塵封的端莊。
“婆婆？”陳默的聲音很輕，帶著試探，生怕驚擾了這不可思議的寧靜。
老人緩緩轉過身來。
陳默的心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下。那雙眼睛！不再是渾濁、驚恐、遊離的。此刻，那雙布滿皺紋的眼睛異常清亮，像被雨水洗過的深潭，清晰地映著窗外的微光，也映著他驚愕的臉龐。那裡麵沒有瘋癲，隻有一種沉甸甸的、仿佛穿越了漫長時光的疲憊和清醒。
“你來了。”她的聲音沙啞，卻異常平穩，不再是含糊的囈語，而是帶著某種清晰的、屬於過去的語調，“陳家的……小子？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！