深冬的朝陽，帶著北國特有的清冷光澤，懶洋洋地爬上HEB站高大的玻璃窗頂，在光潔如水磨石的地麵上投下長長的、被窗欞切割成條塊的光斑。
空氣裡，是火車站永恒不變的氣味混合體——消毒水試圖掩蓋卻欲蓋彌彰的體汗味、方便麵調料包的濃烈香氣、劣質香煙的殘留，以及寒冷空氣本身帶來的凜冽。人聲鼎沸，熙熙攘攘，構成了歸途最熟悉的背景音。
耿斌洋、蘆東、張浩三人背著鼓鼓囊囊的運動背包，站在相對安靜的軟臥候車區門口，略作停頓。與周圍那些拖著萬向輪小巧行李箱、衣著筆挺的商務客，或是穿著時髦羽絨服的年輕情侶相比，他們洗得有些發白的運動服、略顯陳舊的背包，以及眉宇間那股尚未被社會完全打磨掉的、混合著野性與疲憊的青春氣息，讓他們顯得有些另類，卻又自成一股堅韌的氣場。
“謔！軟臥候車室！最開始沒坐過這玩意，等著開始坐火車了，也得去擠硬座，拿著硬座票順這路過，那可都是目不斜視，生怕多看一眼，裡頭的保安大叔就覺得咱圖謀不軌，給咱摁地上了。”
張浩伸著脖子往裡探了探，壓低聲音，臉上帶著一種闖入禁地般的新奇與興奮
蘆東用胳膊肘不輕不重地頂了他一下，嘴角難得地牽起一個清晰的弧度：
“德行。現在咱們手裡攥著的，可是堂堂正正的軟臥票。”
耿斌洋沒加入他們的調侃，他隻是沉默地將三人的身份證和車票遞給門口穿著製服、麵色嚴肅的工作人員。
當那三張小小的藍色卡片被遞回，意味著他們被允許進入這個曾經“高不可攀”的區域時，他心中那份奇異的漣漪再次擴散開來。
就在一年半前，三個家庭驟然崩塌，從雲端墜入泥潭的冬天，他們第一次擠上回校的硬座車廂。那十一個小時的旅程，如同煉獄。擁擠、汙濁的空氣、無法伸展的四肢、此起彼伏的鼾聲和哭鬨，以及內心深處對未來的茫然與恐懼，都深深地刻在了記憶裡。
那時，每一分錢都重若千鈞，恨不得掰成八瓣花。而如今，雖然遠未到財富自由的地步，但兜裡揣著足以覆蓋下學生活費，並能讓他們在接下來很長一段時間裡，不用為基本生活開銷發愁的獎學金和冠軍獎金，購買一張能讓他們在漫長歸途中得以喘息、甚至能睡個安穩覺的軟臥車票，這種選擇權，這種微小卻真實的“奢侈”，帶來的慰藉遠超票麵價值。
走進鋪著暗紅色地毯的候車室，環境頓時安靜下來。柔軟的座椅，溫暖的空調，甚至空氣中淡淡的香薰味，都與外麵喧囂的世界形成了鮮明對比。三人找了角落的位置坐下，一時間竟有些拘謹。
“特喵的，這地方……安靜得我都不敢大聲說話了。”
張浩湊到耿斌洋耳邊，用氣聲說道，引得蘆東忍不住翻了個白眼。
短暫的等待後，開始檢票上車。找到對應的車廂和包廂號，推開沉重的滑門，一個與硬座車廂截然不同的世界，安靜地展現在他們眼前。
一個標準的四人軟臥包廂。左右兩側，上下各一張鋪位，鋪著潔白挺括的床單和枕套，藍色的毯子疊放得整整齊齊。每個鋪位都有獨立的閱讀燈、衣帽鉤，以及一個帶網兜的小桌板。車窗寬大明亮，掛著淡雅的同色係窗簾。空間不算寬敞，但絕對私密、整潔、有序。
“哎呦！我去！”
張浩第一個擠了進去，把背包往靠門的下鋪一扔，整個人像顆炮彈一樣砸在床墊上，感受著身下明顯的彈性，他舒服地喟歎一聲
“老耿，東少，這錢花得真他娘的值！十一個鐘頭啊！想想上次，老子下火車的時候腿都不會打彎了，跟上了岸的美人魚似的！”
蘆東相對克製，他將背包穩妥地放在靠窗下鋪的置物架上，也坐了下來，手不自覺地摩挲著光滑的床單邊緣，長長地、無聲地舒了一口氣。他沒說話，但那放鬆的肩頸線條，已經說明了一切。能伸直腿，能有個相對乾淨、安靜、私密的空間躺下，對於經曆過那十一個小時硬座煎熬的人來說，已經是天堂般的待遇。
耿斌洋最後一個進來，反手輕輕帶上門，“哢噠”一聲輕響，將站台上最後的嘈雜徹底隔絕。
他選擇了張浩對麵的下鋪坐下，目光緩緩掃過這方小小的、屬於他們三人暫時的天地。窗外的光線透過玻璃，在藍色的毯子上投下溫暖的光斑，空氣中是新換洗織物的清新氣味。一種久違的、關於“體麵”和“秩序”的感覺，如同涓涓細流，悄然浸潤著他因長期緊繃而略顯乾涸的心田。
列車在一陣輕微的晃動後，平穩地啟動。HRB站那龐大的穹頂和密集的軌道開始向後退去，城市的高樓逐漸被低矮的民居、覆蓋著斑駁殘雪的田野和一片片落光了葉子、枝椏倔強指向灰蒙天空的樹林所取代。
張浩的興奮勁兒還沒過去，他從背包裡掏出幾罐在候車室買的、比外麵貴一倍的冰鎮可樂，“嘭嘭”幾聲利落地打開，遞給耿斌洋和蘆東：“來！為了咱們不用再像沙丁魚似的擠在硬座裡熬十一個小時，乾一個！”
冰涼的液體帶著刺激的氣泡滑過喉嚨，帶來一陣清醒的爽快感。蘆東喝了一大口，看著窗外飛速倒退的風景，忽然悠悠地開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的感慨：
“還記得去年寒假嗎？耗子你為了搶行李架，差點跟人乾起來，還是老耿把你拉住的。”
“那能不記得嗎？”
張浩一擺手，臉上卻帶著一種回顧往昔崢嶸歲月的複雜笑容
“那時候咱啥樣？兜比臉乾淨，心裡比這窗外頭的天兒還涼。現在嘛……”
他頓了頓，用力拍了拍自己的背包，那裡裝著他們這個學期的“戰利品”
“雖然還沒發財，但至少，咱能挺直腰板買張軟臥票了！苦難嘛，經曆的時候覺得是座翻不過去的大山，壓得你喘不過氣，可真等咬著牙翻過來了，回頭看看，嘿，也就那麼回事！關鍵是，咱哥仨是一起翻過來的！”
耿斌洋握著微涼的可樂罐，指尖感受著鋁罐壁上的水珠。他點了點頭，記憶的閘門被輕易衝開。他記得很清楚。去年寒假，也就是是蘆東給他們三人找到開大車拉木材那回，他們三個擠晚上硬座回家（因為晚上那趟車學生票價是20多塊錢），張浩為了把他們三人僅有的、塞滿了舊衣物的行李包塞進早已飽和的行李架，跟一個同樣歸家心切、脾氣火爆的壯漢發生了衝突，臉紅脖子粗，眼看就要動手。是他和蘆東同時站起來，一左一右站到張浩身邊，三個半大小夥子，眼裡是破產後無所顧忌的狠厲和護住彼此的決心，那股豁出去的勁頭，最終讓那個壯漢罵罵咧咧地退了步。那時候，他們除了身邊這兩個兄弟，幾乎一無所有，前途未卜。
耿斌洋輕聲開口，像是在對兄弟說，也像是在對自己這一年多來的心境做一個總結：
“苦難本身沒任何意義，它隻會折磨人，消磨人。但一起扛過苦難的人，有意義。這份意義，比什麼都重。”
車廂內安靜了一瞬。隻有列車行進的聲音平穩地填充著空間。張浩和蘆東都看向他，三人的目光在空中交彙，沒有多餘的言語，那些共同啃過的冷饅頭，一起擠過的硬座，互相打氣度過的絕望時刻，都在這一眼中了。這是一種超越了血緣的、淬煉於逆境中的牢固紐帶。
“對了對了！”
張浩像是要把這略顯沉重的氣氛驅散，又興奮起來，掏出手機點開計算器APP，手指在上麵飛快地點著：
“咱們再來鞏固一下勝利果實！冠軍獎金十萬，學校走流程，於教練拍了胸脯，這幾天肯定到賬！一等獎學金每人八千，這學期專業課還他媽免考！直接記優秀！嘖嘖嘖，下學期，下下學期，咱們再也不用一下課就玩命往各個兼職點衝刺了！老子再也不用看那個老板的臭臉了！”
他掰著手指頭，眼睛亮得嚇人，仿佛已經看到了光輝燦爛的未來：“我算了，怎麼仨入校的時候，咱仨特長生學費住宿費就都是免費的，隻考慮生活費就行，這樣還能剩下來不少呢！我得給我爸買那雙他看了好久都沒舍得下手的皮鞋，給我媽買條好點的羊毛圍巾……剩下的，就算是偶爾喝屈瑋去酒店’交流感情’,也足夠咱們仨在學校橫著走到明年暑假！”
蘆東看著他這副“小人得誌”的財迷模樣，忍不住笑罵：
“看你那點出息！這才哪兒到哪兒，就樂得找不著北了？等以後真踢上職業，賺大錢了，你還不得上天？”
張浩理直氣壯地挺起胸膛：
“廢話！這錢不一樣！這是咱們靠自己，一腳一腳，拚了命從球場上贏回來的！乾乾淨淨，花著心裡倍兒硬氣！你想想，去年的這個時候咱們仨還在大山裡拉木材，為了幾千塊錢的生活費，老耿差點把小命搭進去……現在，至少不用為這些最基本、最他特喵的的事兒發愁了！咱們可以把所有精力，都用在踢球上！”
耿斌洋默默聽著，小口喝著可樂。張浩的話，像一把精準的鑰匙，打開了他心中某個隱秘的盒子。經濟上的極端困窘，曾經像一道無形卻沉重的枷鎖，不僅束縛著他們的身體，更在日複一日地消耗著他們的精神。每一次因為錢而做出的妥協和放棄，都是一次微小的磨損。
如今，這道枷鎖雖然還未被徹底砸碎，但已經顯著地鬆動了。他們可以真正地、毫無後顧之憂地將所有的心神與能量，投入到他們摯愛的足球。這種精神上的解放與專注的可能性，遠比銀行卡裡增加的數字本身，更讓他感到珍貴和踏實。
列車勻速行駛，包廂內氣氛輕鬆而融洽。三人天南海北地聊著，從於教練可能會針對死亡之組布置的新戰術，到學校裡哪個老師又出了什麼糗事，再到回家後要約哪些老友，去哪裡重溫舊日時光。
這時，蘆東的手機視頻電話響了，他拿出來一看，屏幕上跳動著“於教練”三個字。
“於教練。”
他立刻坐直了些，神色一正，接通了視頻電話
“你們上車了吧？”
於教練那特有的、帶著一絲沙啞和不容置疑的沉穩聲音從電話裡
傳來。
“嗯，教練，已經在車上了，一切順利。”
蘆東回答道。
“好。回家好好陪陪父母，放鬆一下心情，這幾個月，你們辛苦了。省冠軍的榮譽，你們配得上，值得你們驕傲幾天。”
於教練的語氣先是帶著罕見的溫和，但隨即話鋒一轉，恢複了以往的銳利
“但是，頭腦必須給我保持絕對的清醒！北大區的抽簽結果你們也看到了，那是名副其實的死亡之組。津門大學細膩到骨子裡的傳控，陝北大學能把人撞散架的強悍作風，還有那個甘州師大，神秘莫測，指不定藏著什麼殺招。沒有一個是省油的燈，沒有一場比賽會輕鬆。”
三人的神色不約而同地認真起來，連張浩都收起了嬉笑的表情，不自覺地坐直了身體。
於教練的聲音斬釘截鐵：
“我要求你們，假期可以放鬆，但絕不能放縱！每天必須保持基礎的身體訓練，跑步、核心力量，一樣不能少！更重要的是，每天至少保證一小時的有球練習，維持腳感，彆等回來球都停不利索了。北大區的戰場，從第一分鐘開始就是刺刀見紅，不會給我們任何熱身和適應的時間。從你們踏回學校的那一刻起，你們的大腦和身體，就必須是百分之百的臨戰狀態。明白嗎？”