醫院的夜，是另一種形態的生命體。它不沉睡，隻是換了一種更為沉重、更為壓抑的節奏在呼吸。慘白的燈光在走廊儘頭明滅，無力地切割著濃稠的黑暗，映照著消毒水氣味中漂浮的塵埃，如同無數焦灼而無處依附的靈魂。
每一扇緊閉的門後，都可能藏著一個正在碎裂的世界。對於獨自守候在藍色簾子隔間內的耿斌洋而言，他便是這個世界崩塌中心唯一的守望者。
上官凝練在鎮痛藥劑的作用下，終於暫時擺脫了劇痛的折磨，陷入一種不安的淺眠。但即使是在睡夢中，她的眉頭依舊微微蹙著，原本紅潤的嘴唇乾裂蒼白，長睫毛不時神經質地顫動，仿佛身體記憶的疼痛並未遠去，仍在潛意識的海麵下洶湧。
那隻沒有受傷的手，無意識地放在身側，指尖偶爾會輕微地勾動一下，像是在尋找什麼失落的東西，又像是在抵禦無形的恐懼。
耿斌洋坐在床邊的硬塑膠椅子上，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，雙手緊緊交握，抵在額頭。他維持這個自我封閉的姿勢已經很久，像一尊被痛苦凍結的雕像，隻有背部肌肉因極度緊繃而顯現出的、細微的顫抖，暴露著內心正在經曆的驚濤駭浪。
醫生那句“殘疾的風險會非常高”如同最惡毒的魔咒，在他腦海裡循環往複，每一個字都像燒紅的冰錐，反複鑿刻著他早已千瘡百孔的神經。他甚至能“聽到”骨骼碎裂時那細微而恐怖的“哢嚓”聲，那是屈瑋描述中，此刻卻無比清晰回蕩在他耳邊的聲音。
二十八萬六千七百五十二。
二十一萬三千二百四十八的缺口。
這兩個數字，不再是冰冷的符號，而是化作了兩條擁有實質重量的冰冷鐵鏈，纏繞著他的脖頸，越收越緊，勒得他眼球充血，幾乎要窒息。兄弟們傾儘所有、連毛票都湊出來的付出，於教練押上聲譽、甚至抵押愛車的支援，隊友們毫不猶豫掏空口袋、眼神中帶著毫無保留信任的情誼……
這一切彙聚起來的、帶著體溫的希望之火，在那道冰冷的現實鴻溝麵前，微弱得像風中的殘燭，隨時可能熄滅。他曾天真地以為，憑借努力、天賦和兄弟們的同心協力，他們可以在綠茵場上戰勝任何強大的對手，可以一步步靠近那座象征著最高榮耀的冠軍獎杯，可以兌現對上官凝練的承諾，給她一個閃閃發光的未來。
但現在，這看似堅不可摧的信念，在赤裸裸的金錢和殘酷的命運麵前，脆弱得不堪一擊。他連保護自己最愛的人，保住她最基本行走權利的能力都沒有！那種深入骨髓的無能感、挫敗感和鋪天蓋地的自責，像無數隻無形的手，要將他撕扯、碾碎，直至化為齏粉。
數小時前，於教練強行帶走了蘆東、張浩和付晨等人。
於教練的語氣不容置疑，帶著一種在絕境中維係秩序、近乎殘忍的強硬：
“都給我回去休息！明天……後天還有比賽！所有人都需要保持體力！守在這裡，除了耗乾自己，解決不了任何問題！斌洋留下，有任何情況立刻通知我們。”
蘆東和張浩自然是萬般不願，眼睛通紅得像要滴出血來，喉嚨裡發出困獸般的低吼，想要反駁。
“你倆給我聽話！”於
教練的聲音低沉下來，帶著一絲無法掩飾的疲憊和更深沉的、近乎懇求的擔憂
“我們需要保持清醒，所有人都需要！上官這裡需要人，但球隊也不能垮！回去，哪怕隻是閉眼躺一會兒！算我求你們！”
最終，是耿斌洋抬起頭，用那雙布滿血絲、空洞得如同枯井般的眼睛看向他們，聲音沙啞得像是被砂輪磨過：
“東少，耗子，你們回去吧。我守著……我沒事。”
那聲音裡的死寂和剝離了所有生氣的平靜，讓蘆東和張浩心頭猛地一顫，所有到了嘴邊的抗爭話語都被堵了回去。他們還想說什麼，卻被於教練用更嚴厲的眼神製止。
孟凡雪和屈瑋也被輕聲勸離，她們同樣身心俱疲，臉上淚痕未乾，需要短暫的喘息來應對接下來的漫長煎熬。
離開前，蘆東用力抱了耿斌洋一下，那力道大得幾乎要箍斷他的肋骨，在他耳邊用隻有兩人能聽到的聲音低語：
“兄弟，撐住，天無絕人之路，我們明天再一起想辦法！一定會有辦法的！”
張浩也紅著眼圈，重重捶了他肩膀一下，聲音哽咽：
“老耿，凝練會沒事的！一定！我們……我們等你消息！”
看著兄弟們一步三回頭、最終消失在走廊儘頭那被燈光拉長的、模糊的背影，耿斌洋感覺那最後一點支撐著他的人間煙火氣，似乎也隨之被抽離了。
他重新坐回那把冰冷的椅子，陷入了更深的、無人可以分擔也無人能夠理解的孤獨與絕望的泥沼之中。寂靜，像濕冷的棉絮，堵塞了他的耳朵，隻剩下他自己擂鼓般瘋狂卻又空洞的心跳聲。
繳費處的護士第四次來催，語氣已經不帶任何人類情緒，隻剩下機器般公事公辦的冰冷，她轉身離開，高跟鞋敲擊水磨石地麵的“嗒、嗒”聲，在死寂的走廊裡有規律地回蕩，如同一步步逼近的、倒計時的喪鐘，精準地敲打在耿斌洋早已脆弱不堪的神經上。
耿斌洋感覺自己的心臟隨著那腳步聲一下下抽搐，痙攣般的疼痛從胸腔蔓延到四肢百骸。他抬起頭，目光近乎貪婪地、帶著一種瀕死般的眷戀，流連在上官凝練蒼白的臉上。
他試圖從中找到昔日那份驚心動魄的美麗與靈動，找到她微笑時眼裡的星光，找到她專注畫畫時側臉的寧靜輪廓
……但此刻，映入眼簾的隻有被劇痛和失血侵蝕後的脆弱、疲憊，以及一種生命正在緩慢流失的灰敗感。
他猛地站起身，一陣劇烈的眩暈襲來，眼前瞬間發黑，不得不伸手扶住冰冷的牆壁才勉強站穩。長時間的緊張、巨大的悲傷和近乎絕食的狀態讓他的身體發出了最後的抗議。
胃部像被一隻冰冷的手攥緊，抽搐著疼痛。他需要一點空間，一點冰冷的、能刺痛肺葉的空氣，來刺激他幾乎要因痛苦而停止運轉的大腦。
“我……去透透氣。”
他對著沉睡的上官凝練，也對著這間充斥著絕望氣息的隔間，喃喃自語，聲音輕得像一聲歎息。
然後，他像一具被抽空了靈魂、僅憑本能驅動的軀殼，踉蹌著走出了壓抑得令人喘不過氣的急診科，摸索著走到了住院部大樓外一個僻靜的、堆放著廢棄醫療器械和雜物的露天陽台。
深夜的冷風如同摻著冰碴的冷水，瞬間浸透了他單薄的衣衫，刺骨的寒意讓他不由自主地打了個劇烈的寒顫，牙齒都開始咯咯作響。城市的霓虹在遠處冷漠地閃爍，勾勒出冰冷而陌生的樓宇輪廓。
那些為全國決賽懸掛的、印著“冠軍”、“夢想”、“巔峰對決”字眼的鮮豔橫幅，在夜風中獵獵作響，此刻在他眼中，成了命運最惡毒、最刺眼的諷刺和嘲笑。
他蜷縮在冰冷的、布滿灰塵的牆角，再也支撐不住，喉嚨裡發出壓抑到極致的、如同受傷野獸瀕死般的嗚咽。
滾燙的淚水第一次如此洶湧而無助地決堤，混雜著鼻涕和嘴角咬出的血絲，肆意流淌。他死死咬住自己的手臂，用劇烈的疼痛來壓製那幾乎要衝破胸膛的悲號，隻能在心裡瘋狂地、絕望地呐喊：
“為什麼是她……為什麼偏偏是她……我寧願斷腿的是我！是我啊！老天爺你睜睜眼！衝我來！！”
“夢想……冠軍……職業合同……嗬嗬……狗屁！都是狗屁！連她的一條腿都換不回！連讓她站起來都做不到！！”
“我可以不要冠軍，可以不要夢想，可以背負一切罵名，被萬人唾棄，一輩子活在陰影裡……下地獄也行……但我不能看著她瘸一輩子……我不能讓她的未來在輪椅上、在拐杖上度過……我不能讓她的眼睛失去光彩……絕對不能！”
就在他瀕臨精神崩潰的邊緣，意識在現實與噩夢的邊緣模糊搖擺，被這無解的難題折磨得幾乎要瘋狂時，口袋裡的手機，突兀而執拗地震動了起來。
嗡嗡——嗡嗡——嗡嗡——
這震動在死寂的夜裡顯得格外刺耳，像一隻不祥的黑色甲蟲，在他腿側爬行。
耿斌洋像被高壓電擊中般猛地一顫，茫然地抬起頭，淚眼模糊地看向屏幕。屏幕上跳動著一個陌生的號碼，歸屬地正是這座他們為之奮鬥、也即將埋葬他一切的決賽城市。
會是誰？醫院有新的通知？還是……
一種極其不祥的、仿佛被毒蛇盯上的冰冷預感，瞬間纏繞住他的心臟，扼住了他的呼吸。
他顫抖著，幾乎是憑著殘存的生物本能，用冰冷僵硬的手指，按下了接聽鍵，將手機放到耳邊。聽筒接觸到他冰冷耳朵的瞬間，他甚至不自覺地又顫抖了一下。
聽筒裡，先是傳來一陣輕微的、若有似無的電流雜音，仿佛是信號正從某個陰暗的角落艱難地爬過來。隨即，一個他此生都無法忘記的、帶著幾分慵懶笑意，卻又如同毒蛇吐信般冰冷、滑膩的聲音，清晰地傳了過來。
“喂，耿斌洋嗎？聽說，你最近在為錢發愁？”
是王誌偉！
耿斌洋的呼吸驟然停止，全身的血液仿佛在這一刻徹底凝固，凍結成冰。他猛地站直身體，仿佛這樣就能抵禦那聲音帶來的無形壓迫，握緊手機，指關節因為過度用力而發出“咯吱”的、令人牙酸的聲響。
他的聲音像是從被碾碎的鐵屑中擠出來，帶著血腥味：
“王誌偉？！你怎麼會……”
“我怎麼知道的？”
王誌偉輕笑一聲，那笑聲裡充滿了貓捉老鼠般的掌控一切的得意和戲謔，“彆忘了，畢竟我們現在的博彩業務，在這個體育圈子裡也是有點人脈的。消息，總是比一般人靈通那麼一點點。”
他頓了頓，語氣故意放慢，帶著一種刻意的關切，卻比直接的嘲諷更令人毛骨悚然：
“更何況，上官的事，我怎麼能不‘關心’呢？”
他的語氣輕鬆得像是在談論今晚的宵夜，但每一個字都帶著淬毒的鉤子，精準地刮擦著耿斌洋的耳膜和早已裸露的神經末梢。
“你到底想乾什麼？！”
耿斌洋低吼，壓抑的憤怒、絕望和一種被窺視的屈辱讓他的聲音扭曲變形。
“彆激動，我的妹夫。”
王誌偉慢條斯理地說，背景音裡似乎還有隱約的紅酒倒入高腳杯的細微清脆聲響，與他所處的環境形成殘忍的對比
“我隻是想跟你做一筆交易。一筆……對你我都有好處的交易。”
他頓了頓，似乎在饒有興致地欣賞著耿斌洋在電話那頭無聲的煎熬，然後才用一種如同魔鬼在耳邊低語般的、充滿誘惑又無比危險的腔調，緩緩說道：
“聽說，手術加後續康複，需要差不多七十萬？嘖嘖，真是天文數字啊。對於現在你們這幾個……嗯，落魄公子來說，怕是砸鍋賣鐵也湊不齊了吧？”
他故意用了“落魄公子”這個詞，帶著毫不掩飾的輕蔑。
“而且，光是錢就夠了嗎？這種複雜的粉碎性骨折，手術台上的每一個細節都至關重要。主刀醫生的水平、經驗，直接決定了骨頭能不能接好，關節麵能不能複原，決定了術後她的腿是能勉強走路，還是能儘可能接近正常功能。”
耿斌洋的心臟瘋狂地撞擊著胸腔，幾乎要撞碎胸骨躍出體外。王誌偉不僅對他的經濟困境了如指掌，甚至精準地擊中了他對手術效果最深層的恐懼！他強壓下喉嚨裡翻湧的、帶著鐵鏽味的血氣，咬著後槽牙，從齒縫裡擠出聲音：
“這跟你沒關係！”
“噢？沒關係嗎？”