四年，足夠讓一座城市改換容顏，也足夠讓少年眼中的光，淬煉成另一種質地。
沈Y郊區的這個傍晚，夕陽正進行著一天中最後的燃燒。橘紅色的光像是被打翻的調色盤，恣意地潑灑在訓練基地外圍那片略顯雜亂的區域。
一堵三米高的灰白色圍牆，像一道沉默的分界線，將牆內現代化的人工草皮、燈光球場、健身房，與牆外這個由六個大型集裝箱和兩間簡易板房拚接而成的“LOFT”隔絕成兩個世界。
從外觀上看，這處居所簡陋得近乎刺眼——集裝箱外殼的鏽跡呈現出深淺不一的棕褐色，像是時間留下的皮膚病；
拚接處的縫隙用防水布和灰色膠帶草草封堵，在經年累月的風吹雨打下，膠帶邊緣已經卷曲發黑；那扇鐵皮門更是寒酸，藍色的漆麵剝落了大半，露出底下暗紅色的底漆，門把手上掛著一把老式掛鎖，鎖身也生了鏽。
但倘若有人推開這扇門，會在一瞬間經曆認知的顛覆。
約五十平米的空間被巧妙地分割成四個區域：
靠窗的臥室區擺著一張單人床，床單是乾淨的深藍色；衛生間和淋浴間用磨砂玻璃隔斷，雖小卻五臟俱全；開放式的小廚房裡，電磁爐、小冰箱、微波爐一應俱全；最讓人意外的是，地麵鋪著淺灰色的複合地板，牆壁貼著米白色的條紋壁紙，一盞暖黃色的吊燈從天花板垂下，讓整個空間呈現出一種與外觀截然相反的溫馨與整潔。
這是一種精心計算的簡陋——既維持著外在的落魄表象，又在內裡保留著生活的尊嚴。
此刻，淋浴間正傳來持續的水聲。
磨砂玻璃門內霧氣氤氳，像是被蒙上了一層毛玻璃濾鏡。透過霧氣，隱約可見一個挺拔的身影輪廓——肩背寬闊，腰線收緊，雙腿修長而結實。水珠順著玻璃門蜿蜒滑落，劃出一道道短暫的水痕。
耿斌洋閉著眼睛站在花灑下。
溫水從頭頂傾瀉而下，流過他線條分明的臉龐，滑過凸起的喉結，在結實的胸肌上分流，最後沿著腹肌間的溝壑彙入下方。他抬起手抹了把臉，這個動作讓右胸上那道長長的疤痕完全暴露在燈光下—
縫針的痕跡像一條蜈蚣趴伏在皮膚上，顏色已經淡去，呈現出比周圍皮膚稍淺的肉粉色，但疤痕組織的凸起依然清晰可觸。在水汽的氤氳下，這道疤仿佛有了生命，隨著他的呼吸微微起伏，猙獰地訴說著某個不願提及的夜晚。
四年時光在這個二十五歲的青年身上留下了清晰的印記。
肩背比大學時期寬厚了一圈，那不是健身房刻意雕琢的塊狀肌肉，而是長期勞作和訓練自然形成的、充滿力量感的倒三角。手臂的線條緊實流暢，小臂上青筋微凸，那是每天搬運器材、修剪草坪、再加練兩小時足球留下的烙印。腹部的六塊腹肌分明卻不誇張，像是用刻刀在岩石上精心雕琢出的紋理。
水聲嘩嘩。
他忽然下意識地開口，聲音因為久未說話而有些沙啞：
“耗子！！去把我那個......”
話說到一半，他的手停在半空。
然後，緩緩放下。
花灑的水聲繼續響著，但在水聲的間隙裡，傳來一聲極輕的、幾乎被淹沒的苦笑。那笑聲短促而乾澀，像是從胸腔深處擠出來的，帶著自嘲的味道。
四年了。
這種事情還時有發生。
有些習慣和說話方式，不是能說改就改的。就像肌肉記憶，就像條件反射，就像深夜夢裡無意識的呼喚——那些鐫刻在生命深處的印記，即使用最粗暴的方式試圖抹去，也會在某個鬆懈的瞬間悄然浮現。
淋浴間外，臥室那台32英寸的液晶電視正在播放中超聯賽。
聲音調得不大，卻足以穿透水聲和玻璃門，清晰傳入淋浴間。
比賽已經進行到第88分鐘。解說員的聲音突然拔高，帶著近乎嘶吼的激動，那種情緒透過揚聲器炸開，讓整個狹小的空間都為之震顫：
“蘆東接張浩的下底傳中——頭球！！！球進了！！！一記有力的頭球，再次將比分優勢擴大到3球！比賽已經88分鐘了！！京師隊無力回天！！！通過這個進球，蘆東本賽季進球數再添一球，力壓所有外援，登頂射手榜榜首！！”
電視畫麵裡，那個身穿滬上隊10號球衣的身影狂奔向角旗區。
他的奔跑姿勢有一種獨特的韻律感——步幅大，頻率快，上半身微微前傾，像一頭捕食的獵豹。衝到角旗區後，他縱身一躍，右手握拳狠狠揮向空中，仰天怒吼。
攝像機給了特寫：那張臉比四年前更加棱角分明，眉骨突出，鼻梁高挺，下頜線像是用刀削出來的。眉宇間褪儘了少年的青澀，取而代之的是職業球員的銳利與沉穩，還有曆經百戰後沉澱下來的、那種屬於領袖的霸氣。
但他的眼睛依然很亮。
即使在汗水浸透、表情猙獰的慶祝時刻，那雙眼睛依然閃爍著四年前在球場上指揮若定的光芒。
看台上山呼海嘯般的呐喊仿佛要掀翻頂棚。鏡頭掃過觀眾席，無數球迷舉著寫有“蘆東”字樣的圍巾，瘋狂揮舞。紅色的浪潮在看台上湧動，那是屬於他的顏色，屬於他的王國。
鏡頭切給助攻者。
7號張浩正從邊線跑向蘆東。他比大學時期壯實了一圈，肩膀寬了，胸肌厚了，但奔跑時那種輕盈的步態依然沒變。短發利落地向後梳起，露出飽滿的額頭，笑起來時眼角已經有了細紋——那是四年職業聯賽、上百場比賽、數千小時訓練留下的印記。
但那雙眼睛，依然明亮如初。
像是無論經曆多少風雨，內裡那簇火苗從未熄滅。
兩人在角旗區相遇。蘆東轉身，看見張浩，沒有任何猶豫，張開雙臂。張浩加速衝過去，兩人用力擁抱，互相拍打著後背，力量很大，隔著屏幕都能感受到那種撞擊感。然後，他們被湧上來的隊友淹沒，紅色的球衣堆疊成一座小山。
“比賽結束！！！由蘆東和張浩領銜的滬上隊30輕鬆拿下京師隊，以一分優勢暫登積分榜榜首！！今年滬上隊的前場雙槍比去年更加犀利！！讓我們期待今後他們的表現，再次感謝收看由雅兔網轉播、陸超解說的本場比賽，我們下場再見！！”
解說席上，陸超摘下耳機。
他對著鏡頭露出標誌性的微笑——嘴角上揚的弧度恰到好處，既不過分熱情也不顯得敷衍，那是經過專業訓練和無數次直播磨煉出來的、屬於職業解說員的笑容。
他比大學時胖了一些，臉頰圓潤了，穿著合體的深灰色西裝，白襯衫的領口係著暗紅色條紋領帶，頭發梳得一絲不苟，用發膠固定出精致的發型。
完全看不出當年那個在金融學院右路狂奔的愣頭青模樣。
隻有那雙眼睛，在分析戰術、回顧精彩瞬間時，會偶爾閃過當年踢球時才有的銳利光芒——那是深入骨髓的足球本能，即使身體已經遠離球場，靈魂的某個角落依然記得風從耳邊呼嘯而過的感覺。
這個當年金融學院的主力右後衛，在跟隨球隊奪得全國亞軍後，就退出了校隊。
不是不愛了。
是那場決賽抽乾了所有人對足球最純粹的熱情。那種被最信任的兄弟從背後捅刀的感覺，那種夢想在觸手可及時轟然崩塌的絕望，像是某種烈性腐蝕劑，將心底最柔軟的部分燒灼出永久的傷疤。
轉年畢業，他回到家鄉，考上了當地一家知名的地方銀行。經人介紹，和當地一名小學老師相識，戀愛，一年內完成了結婚、生子，現在女兒已經兩歲，長得像媽媽，有一雙漂亮的大眼睛。
銀行的工作穩定，朝九晚五，西裝革履。
陸超業務能力出眾，待人接物周到，短短一年就被提拔為支行副行長。他學會了用金融術語分析貸款風險，學會了在酒桌上得體地應酬客戶，學會了用打印機打印一份又一份的合同文件。在所有人——父母、妻子、同事、朋友——看來，他的人生軌跡已經定型：
一個年輕有為的金融從業者，一個體貼的丈夫，一個疼愛女兒的父親。
但命運的齒輪，往往在你以為已經停轉時，突然再次轉動。
一次偶然的機會，雅兔網站——國內最著名的幾家專業足球媒體之一——公開招聘足球解說員。招聘啟事是陸超在深夜加班時，從手機推送裡瞥見的。
那時他剛審核完最後一筆貸款材料，辦公室隻剩他一個人，窗外是城市的霓虹燈海。
鬼使神差地，他點了進去。
報名截止日期是三天後。
那三天，陸超失眠了。
他躺在床上，睜著眼睛看天花板，腦海裡不受控製地浮現出那些畫麵：大學時和兄弟們擠在寢室裡看球，為每一個進球嘶吼，啤酒泡沫濺得到處都是；
訓練後癱在草地上，望著天空暢想未來，說等踢上職業要買什麼樣的車；
那場決賽後，更衣室裡死一般的寂靜，沒有人說話，隻有壓抑的抽泣聲和水滴落地的聲音。
足球從未離開他的生命。
它隻是沉睡了，像一顆埋進心底的種子，被生活的泥土深埋，卻從未死去。
第四天淩晨四點，他悄悄起床，沒有開大燈，隻打開了書桌上的台燈。暖黃的光暈照亮一小片區域，打開手機，戴上耳麥，深深地吸了一口氣。
他解說的是金融學院對甘州師大的那場高原之戰——那場上官凝練獨自舉旗的比賽。
解說時，他發現自己竟然能清晰回憶起每一個細節：第幾分鐘喬鬆犯規，第幾次換人調整，甚至某個球員跑動時的習慣性小動作——比如張浩喜歡在接球前先回頭看一次，比如蘆東在禁區裡搶點時習慣性抬起左手保持平衡。
那些細節像是刻在腦子裡。
一周後，他收到麵試通知。
兩個月後，雅兔網站正式錄用他。錄用理由寫在一封措辭專業的郵件裡：
&no展現了極深的足球底層理解，視角獨特，風格真實且有感染力——這是科班出身的解說員往往缺乏的東西。我們相信，您能為我們帶來不一樣的足球聲音。”
陸超辭去了銀行副行長的職務。
妻子哭了兩個晚上，坐在臥室的床邊，眼淚無聲地流。她沒有大吵大鬨，隻是紅著眼睛，一件一件幫他收拾行李。她說：
“我知道攔不住你。從你看球時眼睛發光的樣子，我就知道足球在你心裡從來沒死。但你要答應我，不管成功還是失敗，家永遠在這裡等你。我和女兒，永遠在這裡。”
陸超抱緊她，喉嚨發緊，說不出話。
如今，陸超已經是國內小有名氣的足球解說員。他解說過中超、英超、西甲，甚至去過一次亞冠客場。
他的解說風格獨樹一幟：專業但不刻板，激情卻不浮誇，偶爾冒出的金句——“戰列艦掉頭”、“天若有情天亦老，碰見誰都蒙一腳”——已經成為球迷間流傳的梗。
沒人知道，那些靈光一現的幽默背後，是一個告彆過去的男人，用另一種方式重新擁抱他曾經以為永遠失去的世界。
他用聲音，回到了球場。
淋浴間的水還在嘩嘩地響著。
耿斌洋仍然閉著眼睛。電視裡已經開始播放賽後分析，主持人和嘉賓在討論滬上隊的奪冠前景，但他沒關水，就這樣站著，任水流衝刷。
仿佛這具身體還需要更多清洗，才能洗去某些看不見的東西——那些黏附在靈魂縫隙裡的愧疚、自我厭惡、和經年累月的孤獨。
就在這時，“LOFT”的鐵皮門忽然被從外拉開。
門軸發出“吱呀——”一聲乾澀的呻吟，在傍晚的寂靜裡格外清晰。
一道纖細的身影閃了進來。
是個女孩，約莫二十出頭，身高一米七左右，穿著一身簡單的白色圓領T恤和淺藍色牛仔短褲，腳上是雙洗得有些發白的帆布鞋，鞋幫處還有淡淡的汙漬，像是剛在草地上踩過。她紮著高馬尾，黑色的長發束在腦後，隨著動作輕輕晃動，露出光潔的額頭和一張堪稱明豔的臉，
五官精致得像精心雕琢過。
眼睛大而亮，眼尾微微上挑，天然帶著幾分靈動；鼻梁高挺，鼻尖小巧；唇形飽滿，不塗口紅也自然紅潤，此刻因為快步行走而微微張著，呼出溫熱的氣息。
最吸引人的是那股子蓬勃的生氣。
從她輕快的步伐裡溢出來——她走路時習慣性地用前腳掌著地，像是隨時準備起跑；從她靈動的眼神裡溢出來——那雙眼睛看東西時總是專注而好奇，瞳孔裡映著世界的光；從她整個人散發出的氣場裡溢出來——像夏日清晨第一縷陽光，毫無保留地灑進這個略顯沉悶的空間，瞬間驅散了角落裡的陰影。
唯一的“瑕疵”——如果這能算瑕疵的話——是她的皮膚。
不是那種養尊處優的白皙，而是健康的小麥色，在夕陽餘暉下泛著細膩的光澤，仿佛長期在戶外活動留下的印記。手臂、小腿、甚至脖頸，都呈現出均勻的暖色調，像是被陽光吻過的顏色。但正是這膚色，讓她少了些嬌柔，多了份颯爽，那種蓬勃的生命力從皮膚的每一個毛孔裡透出來。
除了皮膚黑一點，基本挑不出什麼瑕疵。
女孩——王林雪——顯然對這地方很熟悉。
她反手關上門。聽見淋浴間持續的水聲，她歪頭笑了笑，嘴角揚起一個狡黠的弧度，像是想到了什麼有趣的事。她沒有出聲，也沒有敲門，而是徑直朝臥室走去，帆布鞋踩在複合地板上，發出輕微的“嗒、嗒”聲。
臥室不大，一張單人床靠牆放著，床單是簡單的深藍色，洗得有些發白，但很乾淨。被子疊成豆腐塊，棱角分明，像是軍營裡的標準。床頭櫃上放著幾本書——《足球戰術史》、《運動損傷康複》、《拿什麼拯救你我的愛人》——書頁邊緣都有翻看的痕跡。
牆上除了那台電視，幾乎沒有其他裝飾。
不，應該說，唯一的裝飾就是滿牆的海報。
是的，滿牆。
左側牆壁貼的是蘆東和張浩。
有兩人第一次代表滬上隊出場時的新聞截圖——照片裡，蘆東穿著嶄新的10號球衣，站在球員通道口，表情嚴肅；張浩在旁邊咧嘴笑，露出一口白牙。
有蘆東獲得上月最佳球員的雜誌封麵——他穿著西裝站在攝影棚裡，眼神睥睨。
還有張浩上賽季助攻的慶祝照片——他在雨中張開雙臂，仰頭閉眼，雨水順著臉頰流下。
每張海報邊緣都有些微卷，顯然貼了有些時日。膠帶的痕跡已經發黃，但海報本身保存得很好，沒有破損，像是被人精心維護過。
右側牆壁則幾乎是同一個人的專場。
上官凝練。
海報上的她，和四年前那個清冷溫柔的大學女生判若兩人。
有的是她為某時尚雜誌拍攝的封麵——身穿象牙白的高定禮服，裙擺鋪展如雲，妝容精致，頭發盤成複古發髻，眼神疏離而高貴，像是從古典油畫裡走出的貴族少女。
有的是她第一部爆火短劇的官方劇照——她穿著民國時期的女學生裝，藍色上衣、黑色百褶裙，抱著書本站在梧桐樹下，眼眶含淚，淚水將落未落，脆弱又倔強。
有的是她在音樂節上演唱的照片——她站在舞台中央，身穿簡單的白襯衫和牛仔褲，閉眼吟唱，一隻手握著麥克風，另一隻手輕輕抬起，燈光在她周身灑下一圈光暈，像是自帶聖光。
還有一張最近的海報，是她為某個國際運動品牌代言的廣告——她穿著黑色的運動背心和緊身短褲，在健身房裡揮汗如雨，肌肉線條流暢緊實，右膝上那道長長的疤痕清晰可見。而疤痕上，赫然紋著一行蜿蜒的黑色梵文，像是一條盤踞的蛇，又像是一句神秘的咒語。
王林雪湊近看了看那行紋身。
她的眼睛眯起來，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。她小聲嘀咕，聲音清亮悅耳，像溪流撞擊卵石：
“我去，又多了兩張......不過也沒辦法，這個上官凝練這兩年是真火啊！電視上、地鐵裡、手機上，哪兒都是她。”
她的目光在海報上流連。
上官凝練確實美得驚心動魄。那種美不是單純的五官精致，而是經曆了某種淬煉後，從內而外透出的堅韌與故事感。即使是在靜態的海報上，你也能從她的眼神裡讀到很多東西——痛苦、堅持、等待、和某種近乎偏執的執著。
王林雪記得娛樂新聞裡報道過這個女孩的逆襲之路——
四年前，她因一場嚴重腿傷幾乎斷送重新走路的權利（具體細節從未公開，媒體語焉不詳）。手術成功後，複健過程據說痛苦到常人難以想象，但她隻用半年就基本恢複行走，醫生稱之為“醫學奇跡”。
接著，人生像開了掛：
先是以非科班身份參加全國設計大賽，憑借驚人的美術功底和新穎思路闖入前五，作品是一組名為《破碎與重建》的油畫，畫的是支離破碎的肢體重新拚接的過程，震撼了評審團。
後來在參加一個設計研討會中被星探發掘，對方說她“眼裡有故事，適合演悲劇”。她出演一部小成本愛情悲劇短劇，飾演一個等待愛人歸來的民國女子，因為“哭戲真實到撕心裂肺，每一個眼神都在說話”，一夜爆紅，成為年度最具話題的新人。
之後跨界音樂，翻唱經典老歌，其中《星月神話》的版本甚至登上了音樂榜單前三。她的嗓音清冷中帶著沙啞，像是在寂靜深夜裡獨自訴說過往。
她還涉足時尚圈，成為多個品牌的寵兒。奇怪的是，她從不遮掩腿上那道疤，反而在疤痕上紋了那行梵文，讓它成為了自己身體的一部分，也成為了媒體和粉絲津津樂道又困惑不解的謎。
曾有狗仔隊用長焦鏡頭拍下特寫，找來梵文專家翻譯，結果是九個字：
“我隻屬於你，我的愛人。”
一石激起千層浪。
無數猜測湧現：她在向誰表白？那個“愛人”是誰？是圈內人還是圈外人？是曾經陪伴她度過低穀的人嗎？但出道近3年，她一直保持零緋聞，不參加圈內飯局，不接受富豪約會，社交賬號除了工作和公益活動，幾乎沒有私人內容。
每次被問及感情狀況，她都會對著鏡頭淡淡一笑，那個笑容很美，卻帶著疏離感：
“我在等一個人。”
記者追問：“等誰？”
她隻是搖頭，不再回答。
期間，無數追求者出現——真正的豪門繼承人、商業精英、地產大鱷，甚至有位知名導演公開示愛，說願意為她量身打造一部電影。
但她一概回絕，沒有任何曖昧，不留絲毫餘地。拒絕的方式禮貌而堅決，像是早已在心裡築起一道高牆，牆內隻有她和那個等待的人。
有媒體評價她“把事業經營得風生水起，卻在感情上固執得像塊石頭”。
王林雪還記得去年某個深夜訪談節目，主持人是個以犀利著稱的女記者。
在節目最後，女記者看著上官凝練的眼睛，輕聲問：
“凝練，你相信那個人會回來嗎？”
演播室的燈光調得很暗，隻有一束頂光打在上官凝練身上。她穿著簡單的白毛衣，坐在高腳椅上，雙腿交疊。那個問題問出來後，她沉默了很長一段時間。
鏡頭特寫她的臉。
她的睫毛很長，在臉頰上投下陰影。嘴唇微微抿著，像是壓抑著什麼情緒。然後，觀眾看見她的眼睛裡泛起水光，很淡，但確實有淚光在閃爍。她沒有哭，隻是眼睛濕潤了。
但她的聲音很穩，穩得讓人心疼：
“我不知道他會不會回來。但我知道，如果我不等，我這輩子都不會原諒自己。”
當時王林雪還在上大學，和室友擠在電腦前看直播。聽到這句話時，室友感歎：
“天啊，這是什麼絕世愛情。”
而王林雪卻在想：
能讓這樣一個女孩死心塌地等待的人，該是什麼樣子？他憑什麼？
她轉身，瞥見門邊穿衣鏡中的自己。
鏡中的女孩年輕、鮮活，五官明麗，身材勻稱——長期的足球訓練讓她的腿型修長筆直，小腿肌肉線條流暢，腰肢纖細但充滿力量感。她對著鏡子做了個鬼臉，吐了吐舌頭，小聲說：
“本姑娘好像也沒差到哪去。”
話音剛落，淋浴間的門“哢噠”一聲開了。
耿斌洋走了出來。
他隻在下身圍了條浴巾，白色的浴巾裹在腰間，邊緣有些毛糙。赤著上身，水珠順著他緊實的胸肌和腹肌滾落，在皮膚上劃出亮晶晶的水痕。那道長長的傷疤完全暴露在空氣中——從右胸上方斜劃而上，縫針的痕跡像一條蜈蚣趴伏在皮膚上，在臥室暖黃的燈光下顯得格外刺眼。
四目相對。
時間凝固了約一秒。
在這一秒裡，耿斌洋的大腦是空白的。他洗澡時水聲和電視聲太大，根本沒聽見有人進來。此刻，他看著突然出現在臥室裡的女孩，看著她睜大的眼睛、微張的嘴，看著她臉上從驚訝到震驚再到慌亂的表情變化，像是慢鏡頭一幀一幀播放。
然後，王林雪的尖叫聲幾乎掀翻屋頂：
“啊——！！斌洋哥！你怎麼不穿衣服啊！！！”
聲音又尖又亮，帶著少女特有的清越，在狹小的空間裡炸開。
她整個人像受驚的兔子一樣彈起來，猛地轉過身去，雙手捂住眼睛——但指縫分明張開著，透過指縫的縫隙，還能看見她微微顫抖的睫毛和泛紅的耳尖。
耿斌洋也懵了。
空白的大腦終於重新啟動，信息處理完畢：王林雪、臥室、自己沒穿衣服。這三個關鍵詞連在一起，讓他瞬間從脖子紅到耳根。他幾乎是跳起來衝向床邊，抓起散落在床尾的灰色T恤和黑色工裝褲，動作慌亂得像是在拆炸彈，然後狼狽地竄回淋浴間，“砰”地關上門。
門板撞上門框，發出悶響。
接著是他懊惱的喊聲，隔著門板有些悶，但能聽出語氣裡的窘迫和無奈：
“我說王林雪！！！你個大姑娘進男生房間就不知道先敲敲門嗎？！我這要是徹底光著出去可怎麼解釋！！！”
王林雪背對著淋浴間，臉已經紅到了耳根，甚至蔓延到脖頸。她放下手，但依然背對著門，小聲嘀咕，聲音裡帶著故作鎮定的顫抖：
“哼......誰、誰要看你啊......不穿衣服也沒什麼好看的......”
但心跳如鼓。
剛才那一瞥的畫麵在腦海裡揮之不去——不隻是身材，還有那道疤。那麼長，那麼深，像一道撕裂的印記，橫亙在那個男人的胸膛上。她忽然想起剛才匆匆一瞥時，耿斌洋臉上瞬間閃過的驚慌，那不是被人看光的尷尬，更像是......某種秘密被撞破的失措。
像是被人看見了最不想被人看見的部分。
兩分鐘後，淋浴間的門再次打開。
耿斌洋已經穿好衣服——簡單的灰色圓領T恤，布料洗得有些軟，貼合著身體的線條；黑色工裝褲；頭發用毛巾胡亂擦過，還在滴水，水珠順著脖頸滑進衣領。他臉上還殘留著未褪儘的紅暈，但眼神已經恢複平靜，甚至有些刻意擺出的無奈和責備。
他走到床邊坐下，床板發出輕微的“吱呀”聲。他拿起遙控器，關掉電視，屏幕瞬間暗下去，房間裡安靜下來。
“說吧，什麼事？”
他的聲音已經恢複了平時的低沉平穩，聽不出情緒。
王林雪這才轉過身，臉上的紅潮還沒完全消退，像兩團淡淡的胭脂。她清了清嗓子，努力擺出理直氣壯的樣子，下巴微微揚起：
“哼！你以為誰都願意來你這裡啊！是於教練找你！你電話又打不通！他都打到我這來了！”
耿斌洋一愣，從床上摸出手機。
他按開機鍵，屏幕漆黑，毫無反應。長按，依然沒有動靜。他放下手機，眉頭微皺：
“哦，知道了。那我去一趟。你要去嗎？”
“當然！”
王林雪立刻說，聲音乾脆，像是早就等著這句話。
耿斌洋看了她一眼，眼神裡閃過一絲疑惑，但沒多問。他起身，從床頭櫃抽屜裡拿出一個黑色的充電寶和數據線，給手機插上，然後抓起鑰匙——鑰匙串上隻有兩把鑰匙，一把是這間“LOFT”的，一把是訓練基地器材室的。
“走吧。”
兩人前一後走出“LOFT”。
耿斌洋反手鎖上門，那把老舊的掛鎖轉動時發出“哢噠”的澀響，像是生鏽的齒輪在勉強工作。夕陽已經完全沉入地平線，天邊隻剩一抹暗紫色的餘暉，像是畫家用最深的顏料在畫布邊緣輕輕抹了一筆。深藍色的夜幕從東方緩緩蔓延過來，幾顆早亮的星星已經掛在天際。
訓練基地的燈光次第亮起。
高杆燈投射出冷白色的光束，將人造草皮照得一片通明，綠得有些失真。遠處傳來球員訓練的叫喊聲、教練的哨聲、足球撞擊的悶響，還有球鞋摩擦草皮的“滋滋”聲。那些聲音在夜晚的空氣中傳得很遠，帶著蓬勃的生命力。
王林雪走在前麵，步伐輕快，像是腳下裝了彈簧。她時不時還小跳一下，馬尾在腦後晃動，劃出活潑的弧線。她似乎已經完全從剛才的尷尬中恢複，開始哼起不知名的小調，旋律輕快，調子有些跑，但透著沒心沒肺的快樂。
耿斌洋跟在她身後約三步遠的地方。
他沒有刻意保持這個距離，但也沒有靠近。他的目光落在女孩跳躍的背影上，看著她隨著步伐晃動的馬尾，看著她纖細卻充滿力量感的小腿，眼神有些恍惚。
思緒被拉回一年前。
那是去年深秋，晚上九點多。
耿斌洋和於俊洋教練從訓練場走出來。
兩人都穿著運動服，於教練手裡拿著戰術板，耿斌洋肩上搭著毛巾。他們沒有直接回住處，而是走到基地外那家營業到深夜的小吃部，點了兩碗牛肉麵，加了兩瓶冰鎮啤酒。
這三年，耿斌洋在於教練手底下“打工”。
名義上是基地的器材管理員兼草坪維護員——每天早晨，他要檢查所有訓練器材是否完好，擺放是否整齊；下午，他要開著剪草機修剪草坪，確保草皮保持在國際比賽標準的高度；晚上，他要清點球、標誌碟、訓練背心，做好第二天的準備。
沒有正式合同，隻有少量薪水，包吃包住和偶爾的“獎金”——於教練會時不時塞給他一些錢，說是“加班費”，但數額總比實際加班該拿的多。
以及在所有人訓練結束散去後，每天雷打不動的兩小時特訓。
那兩小時裡，偌大的訓練場隻有他們兩個人。
耿斌洋會慢跑半個小時熱身，於教練會擺好標誌碟，設置各種訓練項目：短傳配合、長傳精度、任意球......
吃完麵，兩人沿著小路往“LOFT”走。
深秋的夜晚已經很涼，呼出的氣在空氣中凝成白霧。於教練還在說著，耿斌洋依然安靜聽著。
快到住處時，於教練忽然停下腳步。
他指著路邊的一張長椅：
“那是不是個人？”
長椅上蜷縮著一團黑影。
走近了，才看清是個女孩。她穿著單薄的灰色衛衣和洗得發白的牛仔褲，縮成一團，臉埋在膝蓋裡，一動不動。身邊沒有行李，隻有一個破舊的雙肩包扔在地上，拉鏈開著，裡麵露出幾件衣服。
於教練皺眉，語氣嚴肅：
“喝多了？這地方晚上不安全，彆被人撿屍了。”
耿斌洋上前，蹲下身，輕輕拍了拍女孩的肩膀：
“喂，醒醒。”
沒有反應。
他加大力度，又拍了兩下：
“醒醒，這裡不能睡。”
女孩依然一動不動，像是失去了意識。
於教練也蹲下來，伸手想把她扶正。就在他的手碰到女孩肩膀時，女孩的身體軟軟地向一側歪倒。耿斌洋下意識地伸手接住，女孩滾燙的臉頰貼在他手背上。
“發燒了。”
他抬頭對於教練說，語氣肯定。
兩人立刻打120。但那天晚上不知怎麼回事，連打三家醫院的急救電話都占線。等待的十幾分鐘裡，女孩開始無意識呻吟，額頭滾燙得像塊烙鐵，呼吸急促而淺，嘴唇乾裂起皮。
於教練當機立斷：
“不能等了，先背你那兒去，物理降溫。這燒下去要出事的。”
耿斌洋蹲下，於教練幫忙把女孩扶到他背上。她很輕，輕得不像這個身高該有的體重，像一片羽毛，又像一根隨時會折斷的蘆葦。
回到“LOFT”，耿斌洋把女孩放在自己床上。
於教練翻箱倒櫃找退燒藥。耿斌洋去廚房燒水，煮薑湯，動作熟練得像做過無數次。事實上，這四年他生病都是自己照顧自己，早就學會了這些生存技能。
兩人忙活到半夜。
喂藥——
敷冰毛巾——
量體溫——
電子體溫計“嘀”的一聲，顯示39.8度。兩人臉色都凝重起來。
淩晨兩點多，女孩的體溫終於開始下降，呼吸也平穩下來。於教練年紀大，撐不住，眼皮打架。耿斌洋說：
“您先回去吧，我看著就行。”
於教練也沒推辭，拍拍他的肩：
“有事打電話。”
門關上了。
房間裡安靜下來，隻剩下女孩均勻的呼吸聲，和牆上掛鐘的滴答聲。耿斌洋搬了把椅子坐在床邊守著，隔半小時測一次體溫。淩晨三點，確認溫度已經降到37度以下，安全範圍，他才在沙發上和衣躺下。
幾乎瞬間就睡了過去。
他是被飯香喚醒的。
睜開眼時，天已大亮。陽光從窗戶斜照進來，在地板上投下明亮的光斑，光斑裡有細小的塵埃在跳舞。廚房傳來煎蛋的“滋滋”聲，空氣裡彌漫著烤麵包的香氣，還有淡淡的牛奶味。
耿斌洋坐起身，揉了揉僵硬的脖子。
他看見餐桌上已經擺好了早餐：兩個煎蛋，邊緣焦黃，蛋黃還是溏心的；四片烤麵包片，表麵塗了薄薄一層黃油，烤得金黃酥脆；切好的蘋果和橙子，擺在小碟子裡；甚至還有兩杯冒著熱氣的牛奶，杯壁上凝著細小的水珠。
女孩從廚房走出來。
她已經換下了昨天的臟衣服，穿著背包裡的衣服……
看見耿斌洋醒來，她微微一笑。
笑容很淺，但很真誠，眼睛彎成月牙。
“這都是你做的？”
耿斌洋有些驚訝，聲音因為剛睡醒而沙啞。
女孩沒有說話。
耿斌洋連忙解釋，語速有點快，像是怕她誤會：
“你好些了嗎？我不是壞人，昨晚你發燒了，倒在路邊，打120一直占線，我就把你背回來了。你燒得很厲害，我們給你吃了退燒藥。”
女孩還是微笑，不說話。
“你叫什麼名字？家住在哪？”
微笑。
“你不會說話嗎？”
微笑。
耿斌洋壓低聲音，像是自言自語，又像是試探：
“是個......啞巴嗎？”
回應他的依然是那個淺淡的笑容，乾淨得沒有任何雜質，像清晨第一縷陽光。
這時，手機響了。是於教練。
耿斌洋接起來，還沒等對方開口就說：
“老頭，咱昨天救回來那姑娘醒了，但是個啞巴啊，啥話也不說。哦？球隊今天上午休息？場地沒人？好，我馬上過去訓練。”
他掛斷電話，看向女孩，有些為難。
他拿起紙筆，在紙上寫字，一邊寫一邊比劃：
“你在這先吃飯，我去訓練。有什麼事等我回來再說。”
他把紙條推過去。
女孩拿起紙條看了看，抬頭，對他露出那個淺淺的笑容，然後點點頭，表示明白了。
耿斌洋無奈，快速洗漱完就出門了。臨走前，他把鑰匙放在桌上，指了指，意思是
“你可以鎖門”。
訓練場空無一人。
深秋的早晨有些涼，草葉上還掛著露珠，在陽光下閃閃發光。遠處有鳥鳴，清脆悅耳。耿斌洋換上球鞋——那是一雙舊的阿迪達斯獵鷹，鞋麵已經磨損，但鞋釘還很完整。他抱著足球走到場邊，開始例行訓練。
先是半小時慢跑熱身。
他的跑步姿勢很標準，前腳掌著地，步頻穩定，呼吸節奏均勻。汗水漸漸浸濕了運動服的後背，在布料上洇出深色的痕跡。
然後是人球結合訓練。
他把標誌碟擺成一條直線，帶球在標誌碟間穿梭。左腳撥球，右腳扣球，身體重心隨著足球的移動而變換，像在跳一支無聲的舞蹈。足球像是黏在腳上，始終控製在一臂之內。
接著是任意球。
他把人牆模型擺在禁區弧頂，後退五步，深呼吸。助跑，擺腿，腳內側搓在足球下部。球劃出一道弧線，繞過人牆，直掛球門右上角，擦著橫梁下沿鑽入網窩。
“嘭”的一聲悶響。
再來一個。角度更刁，旋轉更強。
最後十分鐘訓練項目是點球。
他抱著球走到點球點，把球擺好，白色的足球在綠茵場上格外醒目。他後退幾步，深呼吸，閉上眼睛。
四年來，這個動作他重複了成千上萬次。
但每次站在這裡，心臟還是會不受控製地加速跳動，像是要撞碎胸腔。喉嚨發乾，胃部抽搐，手心冒汗。眼前的世界開始扭曲、變形：球門在視野裡縮小，門框彎曲，最後消失在黑暗中，取而代之的是刺眼的燈光、山呼海嘯的呐喊、和一張獰笑的臉——
王誌偉的臉。
“呼......”
他助跑，射門。
動作僵硬，像一具被操縱的木偶。球偏出門柱，滾向角落，在草皮上留下一道淺淺的痕跡。
他彎腰，雙手撐住膝蓋，大口喘息。額頭上已經冒出冷汗，順著太陽穴滑下，滴在草皮上。他閉上眼睛，試圖平複心跳。
再來一次。
擺球，後退，深呼吸。
這一次，他聽見身後傳來極輕的腳步聲。
那是鞋底摩擦草皮的聲音，很輕，但在寂靜的訓練場上格外清晰。本能讓他瞬間做出護球動作，身體側轉，左腳將球護在腳內側，同時轉頭看向身後。
但來人速度極快。
一個虛晃假動作，身體向左傾斜，卻在耿斌洋重心移動的瞬間，右腳外腳背輕巧地一捅——
球被捅走了。
耿斌洋一愣，轉身就追。那人卻仿佛背後長眼，在他上搶的瞬間，腳腕一撥，球從耿斌洋兩腿之間穿過，人球分過！
等耿斌洋再轉身，那人已經帶球回撤到禁區邊緣，起腳——
“嘭！”
足球劃出一道優美的弧線，在空氣中旋轉，帶著輕微的風聲。球在空中有一個明顯的下墜，像是被無形的線拽了一下，然後直掛球門右上角，擦著橫梁下沿鑽入網窩。
球進了。
耿斌洋僵在原地。
他看著那個射門的人，看著她轉過身來。
晨光灑在她身上，給她周身鍍上一層金邊。是那個女孩。她穿著一件紅色的曼聯7號。頭發因為奔跑有些散亂，幾縷碎發貼在額前，臉上帶著運動後的紅暈，像兩團胭脂。但眼睛亮得像星星，裡麵閃爍著狡黠的笑意。
她看著耿斌洋，嘴角揚起一個得意的弧度：
“怎麼樣？還可以吧？”
聲音清脆，像風鈴，像溪流撞擊卵石。
耿斌洋張了張嘴，半天才擠出聲音，帶著難以置信的語氣：
“你會說話？不是啞巴？”
女孩“噗嗤”笑出聲，雙手叉腰，下巴微微揚起，那神態又驕傲又頑皮：
“我什麼時候承認我是啞巴了？是你自己在那兒瞎猜好不好！”
後來耿斌洋才知道，女孩叫王林雪，二十歲。