從小就喜歡踢球，在小學就是校隊主力，初中還拿過市裡的冠軍。但家裡堅決反對——女孩子踢什麼球？不務正業！好好讀書，考個好大學，找個穩定工作，這才是正路。
為此吵過無數次。
她每次都以離家出走抗議，一般兩三天就乖乖回去，因為沒錢，也因為心軟。但這次，她出來時沒看天氣預報，淋了場大雨，發燒昏倒在路邊，才有了昨晚的事。
再後來，於教練親自聯係了王林雪的父母。
電話那頭傳來激烈的爭吵聲——父親暴怒的吼叫，母親帶著哭腔的勸說，還有王林雪在旁邊的沉默。於教練等他們吵完，隻平靜地說了一句話：
“讓她跟我練一年。一年後，如果她踢不出來，我親自送她回去，從此她再也不提踢球的事。但如果她踢出來了——你們得讓她自己選。”
電話那頭沉默了很長時間。
長得像過了一個世紀。
最後，父親的聲音傳來，疲憊而無奈，像是一瞬間老了十歲：
“......於教練，麻煩您了。這孩子，從小就不聽話......”
就這樣，王林雪留了下來。
拜在於俊洋門下，成了他的“編外弟子”。吃住都在基地，訓練比誰都刻苦。她天賦極好，球感出色，停球、帶球、傳球的基本功紮實得不像野路子出身；速度奇快，百米能跑進13秒；更難得的是有一股子不服輸的狠勁——訓練時摔倒了立刻爬起來，被球砸到臉了揉揉繼續，從來不哭。
於教練私下對耿斌洋說，語氣裡帶著惋惜：
“這丫頭，要是早五年開始係統訓練，現在說不定已經進女足國家隊了。可惜了，起步太晚。”
但王林雪自己似乎並不遺憾。
有一次訓練結束，兩人坐在場邊喝水。夕陽把天空染成橘紅色，遠處有歸鳥飛過。王林雪仰頭灌了半瓶水，水珠順著嘴角流下，她用手背抹掉，然後看著遠方，輕聲說：
“能踢球就好。什麼時候開始都不晚。至少現在，我站在這裡，腳下是草地，頭頂是天空，這就夠了。”
耿斌洋看了她一眼，沒說話。
但他心裡明白，那種感覺——那種站在球場上、呼吸著青草氣息、感覺風從耳邊呼嘯而過的感覺——他懂。
“喂！斌洋哥！發什麼呆呢！”
王林雪的聲音把耿斌洋從回憶裡拉回來。
她已經停下腳步，轉身歪頭看著他，馬尾在肩頭晃蕩，眼睛裡帶著促狹的笑意：
“到了啦！你走過頭了！”
她指指前麵那棟三層小樓。樓是灰色的，外牆爬滿了爬山虎。三樓最右邊的那扇窗戶亮著燈，淡黃色的光從窗簾縫隙裡透出來，在夜色中顯得格外溫暖。
他深吸一口氣。
夜晚的空氣清涼，帶著青草和泥土的氣息，還有遠處城市傳來的、模糊的喧囂。他感覺胸腔裡有什麼東西在翻湧，像是平靜海麵下的暗流。
四年了。
時間可以改變很多東西：
讓曾經的少年成為職業球星，在聚光燈下接受萬眾歡呼；
讓沉默的邊衛變成知名解說，用聲音重新擁抱失去的世界；
讓重傷的女孩逆襲成頂流明星，在舞台中央綻放光芒。
但有些東西，時間也無能為力。
比如胸膛上那道疤——它還在那裡，不痛不癢，卻永遠提醒“保研路”那晚女孩的驚叫，和自己的勇敢。
比如牆上的海報——他每天醒來第一眼看見的，是兄弟們越來越遠的身影，和那個還在等待的女孩。
比如深夜裡，耳邊依然會響起的、來自四年前的哨聲——那聲刺耳的終場哨，像是刻在靈魂上的詛咒，在每個寂靜的夜晚悄然響起。
於教練的辦公室在三樓走廊的儘頭。
門是深棕色的實木門，門上貼著名牌：“主教練辦公室”。名牌有些舊了，邊角卷起，但擦得很乾淨。
耿斌洋抬起手，猶豫了一秒，然後敲門。
“咚、咚、咚。”
三聲，不輕不重。
“進。”
裡麵傳來於教練的聲音。
耿斌洋推開門。
辦公室不大，約二十平米。靠牆是兩排書架，塞滿了足球相關的書籍、錄像帶、戰術圖冊。牆上掛著幾張照片——
是於教練這幾年和球隊的合影，也是這幾年於教練的豐功偉績……
第一年的乙級冠軍照
第二年的甲級第三名照
第三年的甲級冠軍照
第四年的中超定妝集體照
辦公桌在窗戶前，桌上堆滿了文件、戰術板、筆記本電腦，還有幾個足球模型。
於教練坐在辦公桌後，手裡拿著一份文件。
他比四年前老了一些。頭發白了一些，皺紋更深了一點，但眼睛依然銳利，像鷹，像刀，能一眼看穿人心。
“把門關上。”
於教練頭也不抬地說。
耿斌洋照做了。門合上的瞬間，訓練場上的喧鬨被隔絕在外，屋子裡隻剩下牆上掛鐘的滴答聲，規律而持續，像是心跳的倒計時。
“坐。”
於教練指了指對麵的椅子。
那是一把普通的木質靠背椅，椅麵有些磨損，露出了底下的木頭紋理。耿斌洋在椅子上坐下，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，指尖微微蜷縮。一隻腳有些向外撇，腳尖點地——這是一個隨時要從凳子上逃跑的姿勢，這個姿勢他保持了四年。
從離開那座城市的那天起，到被於教練在南方一個小縣城的網吧裡找到，再到現在。像是某種刻進骨子裡的戒備，像是隨時準備消失，像是不敢在任何地方停留太久，怕停留久了，就會被人發現，就會被人認出，就會被人質問：
“你為什麼背叛我們？”
於教練把文件推過來。
深藍色的文件夾，封麵印著俱樂部的隊徽——一隻展翅的雄鷹，下麵是“沈Y職業足球俱樂部”的字樣。
耿斌洋沒動，隻是看著。
“打開。”
於教練的聲音很平靜，平靜得聽不出情緒。
耿斌洋伸出手。
手指碰到文件夾的封麵，冰涼的觸感從指尖傳來。他翻開封麵，第一頁是白紙黑字的合同標題：
《沈Y職業足球俱樂部球員聘用合同》
他的手指停在紙麵上，很久沒動。
目光掃過那些條款：合同期一年，年薪二十萬，訓練津貼、比賽獎金、保險、福利......一行一行，清晰明了。在職業足球的世界裡，這不算高薪，甚至可以說是底薪。但對於一個四年沒踢過正式比賽、靠著剪草坪和搬器材過活的人來說，這是一筆天文數字。
也是一份燙手的邀請。
“簽不了。”
他終於說。
聲音很輕，但很清晰，在安靜的辦公室裡像一顆石子投入深潭。
“理由。”
於教練抬起頭，看著他。
耿斌洋張了張嘴。
理由太多了。像一團亂麻，纏在喉嚨裡，堵在胸口。怕被人認出來，怕媒體挖出四年前的醜聞；怕麵對過去，怕看見蘆東和張浩的眼睛，怕聽見那聲終場哨；怕那場交易像幽靈一樣纏著他，在每個夜晚低聲說“你是個叛徒”；最怕的是——如果他重新站上球場，卻發現自己已經廢了怎麼辦？如果他的腿已經忘記了奔跑，如果他的心已經忘記了熱愛，如果他的靈魂已經配不上那身球衣怎麼辦？
千言萬語，最後隻彙成三個字：
“我不行。”
他隻能這麼說。
“哪裡不行？”
於教練站起身，走到他麵前。
他俯身，雙手撐在椅子扶手上，眼睛盯著耿斌洋的眼睛，距離近得能看見彼此瞳孔裡的倒影：
“腳？我看你每天加練那兩個小時，任意球比四年前還準。上個月我看你連續踢了二十個，進了十九個，唯一沒進的那個是擦著橫梁出去的。”
“腦子？上周我給你聯係的那個業餘隊踢的那二十分鐘，四次傳球撕開防線，三次形成射門。那個直塞球，從三個人縫裡傳過去，精準得像用尺子量過。”
“還是心？”
於教練的聲音壓低，每個字都像錘子，敲在耿斌洋心上：
“耿斌洋，你告訴我，你甘心嗎？甘心一輩子剪草坪、搬器材？甘心每天等所有人走了，才敢一個人踢球？甘心看著電視上那些人——那些本該和你並肩的人——越走越遠，走到你再也追不上的地方？”
每一個字都像針，紮進他心裡最軟的地方。
不甘心。
怎麼可能甘心？
但他不敢。
他說，聲音啞得厲害，像是砂紙磨過喉嚨：
“我踢了假球。為了錢，出賣了兄弟，出賣了你的付出，出賣了球隊。我這種人......憑什麼還能站在球場上？”
這是四年來他第一次對於教練說出這句話。
每個字都帶著血腥味，像是從胸腔裡硬生生摳出來的，帶著血肉。
於教練直起身，走回桌後，重新坐下。
辦公室裡安靜下來。
隻有牆上掛鐘的秒針在走，“嗒、嗒、嗒”，每一聲都像敲在耿斌洋的心上。
“這三年，我讓你管後勤，讓你自己訓練，不跟任何人說你的過去。球隊的人以為你就是個普通的器材管理員，最多是個有點故事的流浪漢。你以為我是可憐你？”
“我是在等你。等你什麼時候敢麵對自己。等你什麼時候明白——四年前那件事，你不是罪人，你隻是做了一個選擇。一個很痛，但當時不得不做的選擇。”
耿斌洋猛地抬起頭，眼睛裡第一次有了情緒的波動：
“可那個選擇傷害了……”
於教練打斷他，聲音斬釘截鐵：
“但它救了上官凝練的腿。你知道她現在能跑能跳嗎？你知道她能在舞台上連唱三首歌嗎？她腿上的紋身彆人不知道是什麼意思，難道你還不知道嗎！！”
耿斌洋的喉嚨像被什麼堵住了。
他當然知道。
那行梵文，他查過無數遍。看那些八卦媒體煞有介事的分析，看粉絲們浪漫的猜測。每次看到，心臟都像被一隻無形的手攥緊，痛得他必須深呼吸才能繼續看下去。
於教練說，每個字都像釘子，釘進耿斌洋的心裡：
“她在等你。等了四年。拒絕了無數人，放棄了無數機會，就為了等一個可能永遠不會回來的人。你覺得，你做的那個選擇，值不值得？”
耿斌洋說不出話。
於教練把合同重新推到他麵前，手指點在紙張上，發出輕微的“嗒”聲：
“這份合同，我向俱樂部爭取了三個月。我跟老板說，我有一個‘秘密武器’，是個被埋沒的天才，隻要給他機會，他能讓球隊再進一步。老板問我值不值得，我說值得。現在的足球圈和幾年前不太一樣了，這也是我能為你在這個圈子裡做的為數不多的事情了！！”
他頓了頓，目光像刀子一樣鋒利：
“但現在我要問你——耿斌洋，你覺得你自己值得嗎？”
值得嗎？
耿斌洋看著合同上那個需要簽名的位置。空白處印著橫線，橫線下方是打印好的“乙方簽字：”四個字。
那四個字那麼小，那麼不起眼，卻像一道深淵，一道門檻，一道他必須跨過去才能重獲新生的窄門。
四年來，他幾乎忘了自己是誰。
他叫耿斌洋，二十五歲，曾經是金融學院7號，曾經是球隊的核心，曾經是蘆東和張浩最信任的兄弟，曾經是上官凝練想要托付一生的人。
現在，他隻是個剪草坪的。
每天檢查器材，修剪草坪，晚上等所有人都走了，才能踏上那片草地，踢一會兒球。
他不敢在白天踢。
怕被人看見，怕被人認出來，怕被人問：“你踢得挺好的，怎麼不去踢職業？”
他隻能躲在夜晚裡，躲在陰影裡，躲在無人注視的角落。像個賊，像個幽靈，像個不配擁有名字的人。
可他還記得。
記得足球擦過腳背的觸感——那種粗糙的顆粒感，那種真實的、確鑿的、屬於活著的觸感。
記得進球時胸腔裡炸開的快意——那種全身血液瞬間沸騰，所有細胞都在歡呼，世界在那一刻變得清晰而明亮的感覺。
記得和兄弟們並肩奔跑時，風吹過耳邊的聲音——那種“呼呼”的風聲，混合著喘息聲、腳步聲、呼喊聲，像是青春最熱烈的交響樂。
他還記得。
所以他痛苦。
因為記得，所以無法真正忘記；因為無法忘記，所以每時每刻都在比較——比較過去和現在，比較夢想和現實。
他的聲音嘶啞得像破舊的風箱：
“我……我還能踢嗎？”
“你說呢？”
於教練翻開合同最後一頁，指著那行手寫的附加條款。字跡是於教練的，剛勁有力，甚至有些潦草，像是匆忙寫下的：
“乙方在賽季前半程可不參加公開訓練及正式比賽。當甲方認為有必要時，乙方必須無條件服從征召上場。”
於教練解釋道：
“你可以像現在一樣，大部分時間還是隱形的。繼續剪草坪，繼續管器材，繼續當你的‘神秘管理員’。但當我需要你的時候——當球隊陷入困境的時候，當沒有人能打開局麵的時候，當我覺得‘是時候了’的時候——你作為’秘密武器’必須站出來。穿上球衣，上場踢球。”
他把筆放在合同旁邊。
那是一支普通的黑色簽字筆，塑料筆身，筆帽上的夾子有些鬆動。筆靜靜地躺在深藍色的文件夾旁，在台燈的光暈裡，像一把鑰匙，又像一把匕首。
於教練說，聲音恢複了平靜:
“你可以考慮。合同有效期到明天中午十二點。過了時間，我就把它撕了，當作什麼都沒發生。你還是這裡的器材管理員，我還是你的教練，我們繼續現在的生活。”
他頓了頓，看著耿斌洋的眼睛：
“但耿斌洋，我問你最後一個問題——你還想踢球嗎？”
還想踢球嗎？
這個問題太簡單，也太殘忍。
簡單到可以用一個字回答。殘忍到這個字背後，是四年的逃避、愧疚、自我放逐，是無數次在夢中回到球場然後驚醒……
耿斌洋想起四年前最後一場比賽。
想起點球飛向看台時，整個世界碎裂的聲音。那種聲音很奇特——不是物理上的碎裂聲，而是某種更內在的東西崩塌的聲音。信仰、尊嚴、自我認同、對未來的所有想象，都在那一刻轟然倒塌，碎成一地無法拚湊的碎片。
從那之後……
他踢球，但不敢全力以赴。他訓練，但不敢抱有期待。他站在球門前，但不敢想象進球。他怕——怕那份熱愛還在，怕那份渴望還沒死，怕一旦認真起來，就會重新燃起希望，然後再次經曆絕望。
可是……
可是每個深夜獨自訓練時，心臟還是會加速。
汗水浸透衣服，呼吸變得粗重，足球在腳下聽話地滾動——那一刻，他是活著的。真正的活著，不是行屍走肉般的活著，而是血液奔流、肌肉收縮、神經興奮的活著。
可是每次看到進球集錦，血液還是會沸騰。
看到精妙的配合，看到精彩的射門，看到球員慶祝時的狂喜——那一刻，他會下意識地握緊拳頭，會不自覺地屏住呼吸，會感覺內心深處有什麼東西在蠢蠢欲動。
原來有些東西，是逃不掉的。
原來有些熱愛，是殺不死的。
它隻是睡著了，躲在心底最深的角落，等待著某個時刻被喚醒。像一顆被埋進土壤的種子，即使被石頭壓著，被冰雪覆蓋，隻要有一點水分，一點溫度，就會拚命地、頑強地、不顧一切地想要破土而出。
耿斌洋伸出手。
手在顫抖。很細微的顫抖，但確實在抖。指尖碰到筆身，冰涼的塑料觸感讓他頓了頓。他握住筆，筆身很輕，輕得不像能承載命運的重量。
他看向合同。
看向那個需要簽名的空白處。
四年的恐懼、愧疚、自我放逐，在這一刻全部湧上來。像黑色的潮水，瞬間淹沒了他。他想放下筆，想逃跑，想象過去四年一樣繼續躲藏——躲在陰影裡，躲在無人知曉的角落，躲在自我懲罰的牢籠裡。
那樣很安全。
安全地痛苦，安全地麻木，安全地腐爛。
但於教練的話在耳邊回響，像鐘聲，一遍一遍：
“你還想踢球嗎？”
想。
他從來都想。
從六歲第一次踢球，到高中成為核心球員，到大學和兄弟們並肩作戰，到現在每天深夜獨自訓練——他從來都想踢球。那是刻在骨子裡的本能，是流淌在血液裡的熱愛，是哪怕靈魂破碎成千萬片、每一片也依然記得的東西。
筆尖落下。
耿斌洋。
三個字，寫得緩慢而用力。
第一筆，一橫，從左到右，筆尖劃過紙張，發出“沙沙”的輕響。這一橫，劃開了四年的黑暗。
第二筆，一豎，從上到下，筆直而堅定。這一豎，像一根脊柱，撐起了崩塌的自我。
第三筆，一點，輕輕落下，像一聲歎息，又像一個句號。
然後是第二個字。第三個字。
每一筆，都像用儘了這四年積攢的所有勇氣。每一畫，都像在靈魂上刻下新的印記。手指因為用力而發白，手背上的青筋微微凸起，額頭上滲出細密的汗珠。
但他沒有停。
一筆一畫，一字一句，把自己重新寫回這個世界。
寫完最後一筆，他放下筆。
筆落在桌麵上，發出輕微的“嗒”聲。在寂靜的辦公室裡，這聲音格外清晰，像是某種儀式的結束，又像是某種儀式的開始。
他抬起頭。
於教練看著他，良久，緩緩點頭。眼睛裡有什麼東西在閃爍——是欣慰？是感慨？是如釋重負？或許都有。但他什麼也沒說，隻是點了點頭，說了一個字：
“好。”
耿斌洋站起身。
腿有些發軟，像是剛才那短短幾分鐘耗儘了所有力氣。他深吸一口氣，轉身走向門口。
手搭上門把，冰涼的金屬觸感讓他清醒了一些。
他沒回頭：
“老頭，謝謝。”
聲音很低，但很真誠。
於教練擺擺手，像是在驅趕什麼：
“謝什麼，要謝就謝你自己，還沒廢透。”
門開了。
走廊的燈光照進來，比辦公室的台燈要亮，有些刺眼。耿斌洋眯了眯眼睛，走出去，反手帶上門。門合上的瞬間，他聽見裡麵傳來一聲悠長的歎息，很輕，但確實存在。
走廊很長，燈光是冷白色的，照在米黃色的牆壁上，反射出蒼白的光。耿斌洋一步步往前走，腳步聲在空曠的走廊裡回響。
走到樓梯口時，他看見王林雪坐在樓梯台階上。
她抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，馬尾垂在肩側，眼睛看著窗外。聽見腳步聲，她轉過頭，看見耿斌洋，眼睛亮了一下，然後立刻站起來：
“怎麼樣？於教練說什麼了？”
她的聲音裡帶著毫不掩飾的關心，還有一點緊張。
耿斌洋看著她，突然笑了。
那是一個很淡的笑容，嘴角微微上揚，眼睛裡有了些許光亮。
不是開懷大笑，不是釋然大笑，而是一種……久違的輕鬆。像是放下了背負多年的重擔，雖然肩膀還在疼，但至少能挺直腰板了。
他說：
“沒什麼。就是聊了聊。”
王林雪歪著頭，顯然不信：
“聊了聊？聊了快一個小時？我腿都坐麻了。”
“那你還等？”
她理直氣壯
“不然呢？萬一你被於教練罵哭了，總得有人安慰你吧？”
耿斌洋搖搖頭，繼續往下走。王林雪跟在他身後，腳步聲輕快，像隻小鹿。
兩人沿著來時的路往回走。夜風很涼，王林雪抱著胳膊，縮了縮脖子。耿斌洋看了她一眼，脫下自己的外套——一件深藍色的運動夾克，遞過去。
“穿上。”
王林雪愣了愣，然後接過，披在身上。外套很大，幾乎把她整個人裹住，袖子長出好大一截。她把手縮進袖子裡，像個穿大人衣服的小孩。
“謝謝。”
她說，聲音悶在衣領裡。
走了一會兒，她忽然說：
“斌洋哥，你覺得我能踢職業嗎？”
耿斌洋沒有立刻回答。
他想起於教練的話——
“這丫頭，要是早五年開始係統訓練，現在說不定已經進女足國家隊了。”
他也看過王林雪訓練——天賦很好，球感出色，速度快，有拚勁。但她起步太晚了，二十歲才開始正規訓練，在職業足球的世界裡，這幾乎算是“高齡”。
但他說：
“想踢就能踢。”
王林雪轉過頭看他，眼睛睜得大大的：
“真的？”
耿斌洋說：
“真的。足球不看出身，不看年齡，隻看你有多想踢。如果你願意每天練八個小時，願意摔倒了立刻爬起來，願意為了一個球拚到吐，那你就能踢。”
王林雪問：
“那你呢？”“你想踢嗎？”
耿斌洋停下腳步。
他看向訓練場，看向那片被燈光照亮的綠色草地，看向球門，看向夜空。然後他說，聲音很輕，但很堅定：
“我想。”
王林雪笑了，笑容像夜空中突然綻放的煙火，燦爛得照亮了周圍的黑暗：
“那我們一起踢。”
回到“LOFT”，耿斌洋打開門。
暖黃色的燈光灑出來，照在門口的一小片區域。他走進去，王林雪跟在後麵。關上門，房間裡恢複了安靜，隻有冰箱運轉的輕微“嗡嗡”聲。
王林雪把外套脫下來，遞還給耿斌洋：
“還你。”
耿斌洋接過，掛到門後的掛鉤上。他走到床邊坐下，拿起手機——充電寶已經給它充了一些電，屏幕亮著，顯示電量50%。他解鎖屏幕，看著空蕩蕩的桌麵，沒有壁紙，隻有幾個最基本的應用。
王林雪走到小廚房，打開冰箱看了看：
“你冰箱裡怎麼隻有雞蛋和麵條？”
“夠吃。”
耿斌洋說。
王林雪關上冰箱：
“夠吃什麼啊。明天我去超市，給你買點肉和菜。你這種天天訓練的人，光吃雞蛋麵條怎麼行。”
“留著錢給你自己買點好吃的吧！！”
王林雪沒接話，在廚房裡轉悠，打開櫥櫃看了看，又檢查了一下調料瓶，那種熟練而自然的姿態，像是這裡是她家一樣。
王林雪忽然想起什麼，轉身看著他：
“對了。下周咱們沈隊在主場對陣滬上，我有票，你要不要去看？”
耿斌洋一愣。
“我……”
“去吧。”
王林雪走到他麵前，眼睛亮晶晶地看著他：
“你不是想踢球嗎？那就去看看，真正的職業比賽是什麼樣子。”
“我考慮考慮。”他說。
王林雪點點頭，沒有逼他：
“票我給你留著。你想去的話，周五之前告訴我。”
她走到門口，穿上帆布鞋，然後轉身朝他揮揮手：
“那我走啦。”
“知道了。”
門打開，又關上。
房間裡重新安靜下來。
耿斌洋坐在床邊，看著牆壁上的海報。蘆東在慶祝進球，張浩在奔跑，上官凝練在舞台上閉眼歌唱。那些畫麵那麼近，又那麼遠，像是另一個世界的故事。
他躺下來，雙手枕在腦後，看著天花板。
天花板是白色的，很乾淨，沒有任何裝飾。他盯著看了一會兒，然後閉上眼睛。
腦海裡浮現出很多畫麵。
高中決賽罰失點球後，一個人坐在更衣室裡，哭了兩個小時。
大學和蘆東、張浩第一次在金融學院的球場上踢球，三人用一套配合戲耍了整個校隊。
上官凝練在甘州高原的看台上，獨自舉起橫幅的樣子。
醫院裡，她躺在病床上，蒼白的臉，和那句“一定要贏啊”。
點球點前，球門扭曲，王誌偉的臉出現在門線後。
火車站，擁擠的車廂，窗外飛速倒退的風景。
網吧，發黴的空氣。
四年，一千四百六十天。
每一天，都像是在黑暗的隧道裡爬行，看不到光，不知道出口在哪裡，隻是機械地、麻木地往前爬。有時候會想，就這樣爬一輩子算了，反正隧道沒有儘頭，反正黑暗不會更黑。
但現在，他看見光了。
很微弱的光，從很遠的地方透進來，可能隻是幻覺，可能隻是螢火蟲。但他想朝著那光爬過去。他想走出隧道，想重新站在陽光下，想呼吸一口沒有黴味的空氣。
他想踢球。
想重新穿上球衣，想重新踏上草地，想重新聽見裁判的哨聲，想重新和兄弟們並肩作戰。
即使那意味著要麵對過去，要道歉，要承受責備，要被千夫所指。
他也想。
因為他是耿斌洋。
是那個六歲開始踢球，高中成為球隊核心，大學和兄弟們一起打進全國決賽的耿斌洋。
是那個即使靈魂破碎，每一片碎片也依然記得足球的耿斌洋。
翻了個身，麵朝牆壁。
牆壁上貼著上官凝練的海報。她穿著運動服，右膝上的疤痕和梵文清晰可見。她的眼睛看著鏡頭，眼神很複雜——有堅韌，有溫柔，有等待，有一種近乎偏執的執著。
耿斌洋伸出手，輕輕碰了碰海報上她的臉。
指尖碰到冰涼的紙張。
他輕聲說，聲音低得隻有自己能聽見：
“再等等。再給我一點時間。等我……等我重新配得上你。”
窗外，夜色深沉。
訓練基地的燈光一盞一盞熄滅，最後隻剩下幾盞路燈，在夜色中散發著昏黃的光。遠處城市的霓虹燈連成一片，像是地上的星河。
新的一天，快要開始了。
而耿斌洋知道，他的新生，也快要開始了。
從明天開始。
從下一次訓練開始。
從下一次站在球場上開始。
他會一步一步，走回那個世界。走回足球的世界，走回兄弟們的世界，走回她的世界。
即使滿身傷痕，即使步履蹣跚。
他也會走回去。
因為有些路，是注定要走的。
有些人，是注定要見的。
有些錯，是注定要贖的。
而有些愛，是值得用一生去等待的……