十一月的風像刀子一樣刮過北方的原野。當中超聯賽進入最後三輪時，積分榜上的每一分差距都仿佛被放大鏡下審視的頭發絲——細微，卻決定生死。
滬上主場20完勝中原建業。蘆東一傳一射，狀態正佳。賽後他站在場上，右膝上纏著專業的運動繃帶，但動作已無絲毫滯澀。理療師在場邊對陳國棟點頭示意——經過兩周的強化治療，蘆東的膝傷已得到有效控製。
“東少，最後兩場了。”
張浩走過來，兩人碰了碰拳頭。
“一場一場來。”
蘆東說，目光卻下意識瞥向場邊的大屏幕。
屏幕上正在滾動其他場次的比分。當“沈Y10蘇州”的字樣跳出來時，整個體育場似乎都安靜了一瞬。
一波連勝。沈Y這支賽季初的升班馬，在聯賽還剩兩輪時，隻落後榜首滬上1分。
更衣室裡，氣氛從勝利的喜悅迅速轉為凝重。陳國棟在白板上畫著最後兩輪的形勢圖：
“我們71分，沈Y70分，魯山68分。下一輪我們對恒太客場，沈Y主場對魯山。最後一輪……”
他在白板上畫下最後一輪的對手。
上海滬上vs沈Y。
“很可能最後一輪見分曉”
張浩喃喃道。
第29輪，滬上客場挑戰粵州恒太。
這是本賽季最艱難的客場之一。天河體育場五萬人的山呼海嘯，雨後濕滑的場地，每一分鐘都是考驗。上半場第31分鐘，恒太反擊得手，01。
中場休息時，滬上更衣室裡，蘆東用冰袋敷著膝蓋——不是疼，隻是習慣性的保護。陳國棟快速調整戰術：
“下半場我們打長傳，避開中場纏鬥。蘆東，你回撤接應，用你的長傳找張浩。”
下半場開始後，調整立竿見影。第58分鐘，蘆東回撤到中場，接到後衛傳球後轉身，送出一記四十米精準長傳——張浩心領神會反越位成功，單刀冷靜推射。
11。
扳平後，滬上士氣大振。第78分鐘，張浩右路突破橫傳，蘆東在點球點附近迎球怒射，球如炮彈入網。
21。
反超！隨隊遠征的兩千滬上球迷沸騰了。
然而第85分鐘，恒大通過點球扳平。22。
時間一分一秒流逝。補時第3分鐘，最後一次進攻。滬上門將大腳開往前場，張浩頭球擺渡，替補前鋒在底線勉強傳中——
球飄向禁區弧頂。
張浩從邊路衝刺到中路，側身淩空抽射！
球如流星直掛死角！
32！絕殺！
張浩脫掉球衣瘋狂慶祝，吃到黃牌也毫不在意。終場哨響，滬上客場艱難拿下三分。
但這份喜悅隻持續到他們回到更衣室。
另一場比賽的結果顯示在大屏幕上：沈Y20魯山。
第29輪後積分榜
滬上74分
沈Y73分
魯山68分
在聯賽還剩最後一輪時，沈Y咬死滬上，積分榜僅差1分，最後一輪還是兩隊的正麵交鋒，媒體瘋了。
最後一輪的賽程安排，簡單到殘酷——
上海滬上vs沈Y
榜首兩隊的直接對話。冠軍歸屬，一戰定乾坤。
“升班馬神話還是豪門王朝？”
“於俊洋的青春風暴能否掀翻陳國棟的成熟戰艦？”
“矛與盾的終極較量！”
這些標題在接下來的一周裡占據所有體育媒體的頭條。滬上體育場的球票在90秒內售罄，黑市票價炒到原價的二十倍。全國超過一百家媒體申請采訪證，訓練基地外二十四小時有記者蹲守。
壓力如實質般壓迫著兩支球隊的每一根神經。
滬上訓練基地采取了最高級彆封閉措施，但基地內的氣氛卻出奇平靜。
理療室裡，蘆東正在進行最後一次賽前理療。理療師按摩著他右膝周圍的肌肉，滿意點頭：
“恢複得很好。軟骨磨損控製住了，積液基本吸收。隻要注意動作幅度，撐完一場沒問題。”
蘆東活動右腿：
“感覺比受傷前還好。”
理療師收拾器械
“那就好。不過賽後還是要好好休息。”
走出理療室，張浩在等他。
“怎麼樣？”
蘆東做了幾個變向動作
“沒問題。”
教練辦公室裡，陳國棟正在反複觀看沈Y的比賽錄像。見兩人進來，他暫停畫麵。
“坐。”
陳國棟指了指沙發
“最後一場了，有什麼想法？”
張浩：
“贏。必須贏。”
蘆東沉默幾秒：
“教練，足球最殘酷也最美好的，就是這種時刻——一切都要在這一場比賽裡決定。”
陳國棟笑了：“沒錯。所以我們要做的，就是把該做的做好。”
同一時間，上官凝練的工作室裡，她剛剛確認了滬上體育場VIP包廂的訂單。
她包下整個包廂，邀請了孟凡雪和屈瑋。這是她們早就約好的——滬上爭冠關鍵戰，一定要在現場。
手機響了，是孟凡雪。
“凝練，包廂訂好了嗎？”
“訂好了，最好的位置。”
“太好了！我和屈瑋明天就去買加油的衣服！”
“蘆東膝蓋怎麼樣了？”
孟凡雪的聲音輕鬆
“完全沒問題了！理療師說隻要注意點，踢完最後一場沒問題。”
掛斷電話，上官凝練走到窗邊，看著城市夜景。
四年了。
她抬手摸了摸右腿外側——那裡有一條長疤，後來她用梵文紋身遮蓋了。
紋身師問她紋什麼，她說：“紋一句梵文，‘我隻屬於你，我的愛人’。”
四年了，她再也沒有談過戀愛。
手機又響，是助理：“凝練姐，明天的拍攝要推遲到後天上午。”
“後天上午……不行。我有更重要的事情”
掛了電話，她打開社交媒體。
已經有8700萬的粉絲量了，每天無數私信和評論。
每隔一段時間，總有人問：
“凝練姐姐還在等那個人嗎？”
“四年了，他值得嗎？”
“放棄吧，你值得更好的。”
她從不回複，也不刪除。
因為那是她的選擇。
沈Y訓練基地，深夜十一點。
器材室的門被輕輕敲響。耿斌洋正在整理最後一筐訓練用球，抬起頭。
於教練站在門口。
“還沒休息？”
於教練走進來，隨手關門。
耿斌洋把球放進筐裡
“馬上就好。”
於教練在器材室唯一一把椅子上坐下，看著耿斌洋把最後一顆球放好。
於教練開口，聲音平靜
“斌洋，最後一輪，我想讓你進大名單。”
器材室安靜得能聽到心跳。
耿斌洋愣住了。他站在原地，手裡還拿著擦球的毛巾，整個人像被定住。
聲音乾澀的道：
“教練……您說什麼？”
“我說，最後一輪對陣滬上，我要把你放進比賽大名單。”
於教練重複，每個字都說得很清楚
“而且如果需要，我會讓你上場。”
耿斌洋的手微微發抖。他把毛巾放在桌上，深吸一口氣。
“教練，我……四年沒踢正式比賽了。”
“我知道。”
“最後一輪是決定冠軍的比賽。”
“我知道。”
“對手是滬上，是東少和耗子。”
“我知道。”
於教練的每個“我知道”都很平靜，正是這種平靜讓耿斌洋更加不安。
“那您為什麼還要……”
耿斌洋說不下去了。他轉過身，背對於教練，肩膀微顫。
於教練看著他顫抖的背影，沉默很久。
於教練緩緩道：
“因為這四年，你每天都在準備。你的技術沒退化，意識更成熟了。你需要的隻是一個機會。”
“可是如果因為我輸了，如果因為我……”
“足球是十一個人的運動。”
於教練打斷他
“沒有誰能憑一己之力決定勝負，也沒有誰該獨自承擔失敗。”
他站起身，走到耿斌洋麵前。
“四年前你選擇離開，是因為你覺得一切都是你的錯。四年後我給你這個機會，是想告訴你——有些錯誤需要用行動彌補，而不是用逃避懲罰自己。”
耿斌洋低下頭。手指緊緊攥著，指甲陷進掌心。
“教練，如果我上場……如果我見到他們……”
於教練說：
“那就麵對。用足球的方式麵對。在球場上，你們是對手，也是兄弟。踢好你的球，就是對他們最大的尊重。”
漫長沉默。器材室裡隻有呼吸聲。
許久，耿斌洋抬起頭。眼眶發紅，但眼神不再惶恐。
“您真的覺得……我準備好了？”
“準備好踢球，你四年前就準備好了。”
於教練看著他
“準備好麵對他們，這四年你每天都在準備。現在我隻問你一個問題——”
他頓了頓，一字一句：
“你敢不敢，在四萬人麵前，在蘆東和張浩麵前，重新踢一場球？”
耿斌洋閉上眼睛。他看到了四年前那場決賽，火車站裡匆忙的腳步，那列不知開往何方的火車。
然後，他看到了訓練場，球門，足球在腳下滾動的軌跡。
四年。1460天。35040小時。
每一天，他都在想，如果重來一次，他會怎麼做。
現在，機會就在眼前。
他睜開眼，看著於教練，用力點頭。
“我敢。”
聲音不大，但異常堅定。
於教練笑了。那是欣慰的笑容。
他拍拍耿斌洋的肩
“好。明天全隊開會，我會宣布這件事。早點休息。從明天開始，你要做的，就是踢球。”
第二天上午九點，沈Y訓練基地戰術分析室。
所有一線隊球員到齊。二十三人，從十八歲青訓小將到三十歲老將隊長，每個人都神色凝重。他們知道，今天這場會議將決定三天後那場關鍵比賽的命運。
於教練走進會議室時，身後跟著耿斌洋。
他穿著沈Y訓練服，背後沒有號碼。低著頭，跟在教練身後，像往常一樣沉默。
球員們有些疑惑——管理員怎麼來了？但沒人多想，以為他是來幫忙準備會議材料的。
於教練走到講台前，耿斌洋在他身旁站定，依然低頭。
於教練掃視全場
“人都到齊了。今天，我要宣布一件事。”
會議室安靜下來。
“最後一輪對陣滬上的比賽。”
於教練的聲音在安靜中回
“耿斌洋將進入比賽大名單，並隨隊前往滬上。”
死寂。
然後，會議室轟然炸開。
“什麼？！”
“管理員？！他能踢比賽嗎？”
“最後一輪了，現在加人？！”
“教練，這不合規矩吧！”
年輕門將劉振宇最先站起來，臉漲通紅：
“教練，我尊敬您，但這個決定我不服！我們拚了一整個賽季，現在到了最後一場決定冠軍的比賽，您突然讓一個從來沒踢過正式比賽的人加入？這對我們公平嗎？！”
邊後衛也站起來：
“我們知道耿哥人不錯，但這是中超最後一輪！對手是滬上！是蘆東和張浩！萬一……萬一……”
他說不下去了，但意思所有人都明白。
年輕球員情緒激動，老將們雖沒說話，但臉上寫滿質疑。隊長陳偉緩緩起身。
“教練”
陳偉的聲音還算平靜，但每個字都有分量
“我能理解您可能有自己的考慮。但作為隊長，我需要為全隊負責。耿斌洋他隻是個管理員，而且沒有踢過正式比賽，這是事實。最後一輪決定冠軍的比賽，讓這樣一個球員加入，風險太大。”
他頓了頓，看向耿斌洋：
“而且，這對耿斌洋本人也不公平。萬一他上場後表現不好，賽後媒體會怎麼評價他？這些壓力，他承受得了嗎？”
會議室所有人看向耿斌洋。他站在那裡，低著頭，雙手垂在身側，依然沉默。
於教練沒有立刻反駁。他等所有人情緒稍平，才緩緩開口。
“都說完了？”
他掃視全場
“好，那我現在告訴你們，耿斌洋是誰。”
這句話讓會議室再次安靜下來。
“你們隻知道他是器材管理員，隻知道他沒踢過比賽。”
於教練的聲音很平靜，但每個字都像重錘砸在會議桌上
“但你們不知道的是，四年前，他是全國大學生足球聯賽最好的中場球員之一。”
有人倒吸冷氣。
“你們不知道的是，他和現在滬上的蘆東、張浩，是大學時期的隊友，是並肩作戰的兄弟。”
於教練繼續說，目光掃過每一張震驚的臉
“他們三個人，被稱為大學足球界的‘三叉戟’。蘆東是9號，中鋒，進球機器。張浩是11號，邊路爆點。而耿斌洋——”
他看向身邊的耿斌洋。
“是7號。球隊的大腦。”
會議室裡鴉雀無聲。所有球員都瞪大了眼睛，看看於教練，又看看那個始終低著頭的管理員。
“這四年，我經常跟你們提起的三個弟子。”
於教練緩緩道