這人壓根就沒打算走。

蔣裕京赤著腳走到衣櫃前，拉開實木櫃門，目光在整齊掛著的衣物上掃了一圈。幾件熨得筆挺的襯衫，一排毛衣，還有幾條疊得方方正正的休閑褲，再旁邊——

是內衣。

程書懿動作極快，拽住他的手臂：“這裡沒有你能穿的衣服。”

蔣裕京挑眉，似笑非笑地看著他：“好吧，既然你不想讓我穿衣服——”

話還沒說完，手腕一鬆，腰間的浴巾便被他隨手扯下，落在地上。

毫無遮掩。

程書懿瞬間閉上眼睛，深吸一口氣。

他不去看蔣裕京，轉身，從衣櫃裡隨手扯出一件衣服，甩到他身上：“穿上。”

衣服被穩穩地接住，片刻後，蔣裕京笑了一聲：“穿好了。”

——但他根本沒動。

程書懿睜開眼，果然被騙了。

他本不想再搭理，可目光下移的一瞬間，臉上的表情幾近碎裂——

“……你的毛毛呢？！”

蔣裕京順勢握住他的手腕，慢慢向下帶去，指腹擦過緊實的肌肉線條，滑過小腹，觸及微微隆起的青筋，再往下——

“剃了。”

他的手掌收緊，不允許程書懿抽回去，理直氣壯得彷彿這是件極其值得炫耀的事：“昨天剛剃，今天特意來給你展示的。”

程書懿身體一僵，用力將手收回，滿臉的難以理解：“……你有病吧？”他被這荒誕至極的舉動弄得一時不知該如何反應。

蔣裕京倒是好整以暇，懶洋洋地挑眉，漫不經心地說：“你不是說紮人嗎？”

程書懿的臉“騰”地一下燒了起來，猛地瞪向他：“我？我什麼時候說過？！”

蔣裕京表情無辜，歪了歪頭：“你哭的時候說的。要不我剃它做什麼？”

程書懿被震住了。

那晚的記憶混亂而支離破碎，他幾乎立刻回想起了某些畫面——當時他確實受不了蔣裕京的過度索求，喘著氣胡亂找了個理由喊停，好像……確實提過“紮人”之類的詞。但那絕對不是因為真的不舒服，而是……

他臉上的紅色更深了幾分。

“我……我……”他張了張嘴，想反駁，可那些話都在喉嚨裡卡住，根本無法組織出有力的反擊。

蔣裕京看著他這副模樣，臉上的笑意更深了一點。

他抬手，掌心重重地覆在程書懿的嘴上，截斷了他所有的掙紮：“怎麼回事？下午開會的時候，程總不是挺能說的嗎？現在成結巴了？這樣，我等會兒讓您免費體驗一下？提提進度。”

“你——！”

程書懿連反駁的機會都沒有，下一秒，整個人已經被推進了浴室，腳下一個踉蹌，差點被地上的浴巾絆倒。

水汽還未散盡，浴室裡殘留著潮濕的暖意，鏡子上蒙著一層朦朧的霧氣。

心跳快得失了章法。

隔著門，他說出了自己畢生所會的髒話。

還是體驗了。

房間的燈光被調暗，只剩床頭燈灑下一圈昏黃的光。程書懿坐在上方，浴袍散開，露出光潔的胸膛和收緊的腹部。