陳祈年指間的煙蒂彈了出去。

他居高臨下地掃視著，背後一彎月亮映著冷清的銀輝。

終於，他開口：

“你還知道回來？”

陳祈年的嗓音沉悶沙啞，擰緊了她心絃。

樓梯間的牆紙畫著細碎的蛺蝶和橙花，紀禾被陳祈年抱著上樓時，看到蛺蝶和橙花如同片片落葉飛旋。

紀禾坐在床畔上。

陳祈年的煙抽了一根又一根。

紀禾數次想張口，又數次合上。

於是煙灰像細雪一樣飄渺零落，落到房間內踩上去就會吱嘎作響的木地板上。頭頂一盞暗燈，影子搖晃著，像夢中的幽靈。

紀禾終於說：“彈到杯子裡，別燙壞了人家的地板。”

陳祈年冷笑一聲，兩指一鬆，煙頭落到地上。

他拿腳踩滅，地板焦黑著，他投來的目光如同挑釁。

紀禾有些憔悴地說：“你為什麼會變成這樣？”

陳祈年笑出聲來。

“問你啊。是你把我送走的，不記得了？”

“...我沒有辦法。”

“沒有辦法？沒有辦法...！”陳祈年聽到這句就發了瘋，暴躁地走來走去，抬腳踹爛了唯一一張桌子，桌上杯子啪嗒摔得粉碎，他怒吼著說，“你哭什麼？我變成現在這幅樣子都是你一手造成的！”

陳祈年摔門離去。

嗙一聲似乎屋寰都顫了下，她眼睫間掛著的一顆淚珠也被震得滴落，掉到破皮的膝蓋上。

她駝著背脊，抓住床沿的手攥得生疼。

夜裡她做了很長的一個夢。

那些都是過去的事了，但她一刻也未曾忘記。就好像無論她走到哪裡，又有著怎樣的新人生，都始終活在這裡，這個叫做荔灣的地方。

夢醒時她滿臉淚光，躺在床上，一層稀薄的日出穿過窗欞斜照進來，幾乎像暮色，令人分不清晨昏。有很多手機簡訊，可她一條也不想看。

直直地躺了很久。

到了中午，她終於找著那間房子。

它不再是個小破屋了，它變成了一棟光鮮亮麗的小洋樓。她對著地址琢磨了許久才確定的。

小洋樓在一眾頹敗的磚房裡顯得很突兀。

旁邊的榕樹濃蔭下有把藤竹椅子，椅子上坐著個白發蒼蒼的老太太，老太太腳邊趴著條昏昏欲睡的黃毛狗。

老太太眼球生翳，問她：“你是誰呀。”

紀禾這才明白過來她是鄭沛珊。

她的兒子沒有擺脫和她的丈夫一樣的命運——馬飛飛出海時落難了，沖回荔灣的屍首隻剩一截半身。

老太太笑得像個孩子：“大房子，是不是？小祈蓋的大房子...小飛呢？你有沒有看見我們家小飛呀。”

紀禾擠出一絲笑：“看見了，他馬上就回來了。”

老太太發出一陣嬰兒般的笑聲，狗突然歡脫地叫起來。在狗叫聲中迎來一陣摩托車緩緩的馳鳴。

紀禾看到陳祈年拎著許多瓜果蔬菜，折下一隻芭蕉塞到老太太懷裡，溫聲說：“外面熱，別坐太久。”

他目不斜視從旁而過地進了小洋樓。

紀禾猶豫著要不要進去，陳祈年的臉從半開的門洞裡露出來。

她於是進去。