聞如一咬著牙，眼眶疼出了淚，嘴上還不肯佔下風：“我疼，你也別想討到好。”

“你還有力氣說話？”

向言敘似笑非笑，力道越發重了些。

長夜漫漫，冬風肆虐。

刺蝟終於收起了滿身的刺，對著大象露出了小肚子。

聞如一感覺自己在半夢半醒之間徘徊，世界回歸平靜時，她再睜開眼，外面的夜更深了，連月光都躲進了雲層裡，偌大的客廳裡，只有電視螢幕發出微弱的光。

“電視聲音太大了。”聞如一覺得涼，翻了個身，抱住向言敘的手臂，蹭了蹭，“我都叫不過它，你剛剛聽見我的聲音了嗎？”

向言敘將聞如一打橫抱起，走到沙發前，拿過之前被他扔掉的浴袍，裹在她的身上，然後往樓上走。

“聽見了。”

聞如一渾身難受，窩在他懷裡，聲音軟糯沙啞，落在他耳邊，每個音節都是帶著溫度的。

“該你伺候我了，我要泡澡，牛奶味的那種。”

向言敘抱著聞如一來到浴室裡，托住她的肩膀，讓她坐在盥洗臺上，自己轉身，往浴缸裡放水。

聞如一渾身使不上力，只能靠牆坐著，看著他未著寸縷地忙前忙後。

開暖氣、試水溫、放沐浴液、關水，拿毛巾。

向言敘做完一切，把她從盥洗臺上抱下來，脫下浴袍。怕水溫不合適，他握住聞如一的腳，另一隻手從浴缸舀了些水，澆在她如玉的肌膚上，輕聲問：“冷不冷？”

聞如一搖頭，向言敘託著她的腿和肩膀，把人抱進浴缸裡。

溫熱的牛奶浴緩解了周身的疲憊，聞如一舒服地閉上眼，享受了幾秒，睜開眼對向言敘勾勾手：“向向，你過來。”

向言敘蹲在浴缸邊，俯耳湊過去。

“你舒服嗎？”

向言敘按住聞如一的後腦勺，垂頭含住她的唇，輕吮了幾下，退出來，抵住她的額頭，低低地笑了聲：“還不夠。”

“那我換個問題。”

聞如一抓住水裡的泡泡，抹到向言敘的臉上和頭發上，前一秒還是禁慾美男，下一秒就變成了白發老頭，她咯咯直笑，環住男人的脖子：“你開心嗎？”

向言敘摩挲著聞如一的發，有一段日子沒剪過，回國的齊耳短發，已經長到了脖頸處。

“開心。”他如實說。

聞如一笑得肆意張揚，明亮的浴室也掩不住她臉上的光芒。

“我也開心，向向。”

向言敘不善言辭的性格，在此刻展現得淋漓極致，比起說話，他更願意跟她多親近。

聞如一從浴缸裡坐起來，雙手捏住向言敘的臉，平靜冷然的面容，有了崩裂的痕跡。

“向言敘，你以後還會愛我嗎？”

向言敘難得沒有反抗，由著她在自己臉上折騰，變換出無數奇奇怪怪的表情。

聞如一的動作停下，向言敘起身，拿過上方置物架的洗發水，擠了一些在自己手心，摩擦出泡泡，才往聞如一的頭發上用。

向言敘第一次為女人洗頭，動作略顯笨拙，怕洗發水流進她的眼睛和嘴裡，揉三下看一下，小心翼翼得像個愣頭青。

聞如一沒有再追問，安靜地享受著太子爺的專人服務。

頭發洗得差不多，向言敘開啟淋浴，從噴頭裡流出來一絲絲小水柱砸在地上，聲音起伏不斷。

聞如一閉眼，感受到他的指尖帶著水流，從發絲間穿過，連呼吸都是溫柔的。

水龍頭關上的前一秒，聞如一在水聲中，聽見了清淺呢喃。

“愛你。”

“我一直一直，以前以後，都好愛你。”