在下一本捐贈月刊到來之際，他收到了那個簡單的信封。

回信結構還是跟從前一樣，先是敘述了一下近況。看來，對方在速算比賽裡二連冠了，而且考試還考了110分——10分是附加題。

居然有人能做到附加題？！

他撇了撇嘴，往下看。

——我想，如果你看不下去書，我有個辦法。

他來了興致。這能有什麼辦法？

——聽說市裡的圖書館很大，應該有影視方面的書，我可以去借兩本回來，看完之後，再講給你聽。

讓一個比他小的孩子，看他也看不懂的書，回來教他，簡直丟人。但他覺得這方法很好。

最後，對方又寫道：覺得爸爸更喜歡弟弟，你一定很難過。但是，我想，他只是還沒發現你的優點。你給了我很多書，還給我寫了很長的回信。班上的其他同學，都沒有收到第二次回信，你是一個很好的人。

他看著看著咧開了嘴，齜出一口白牙。

“仲文越！”老師用教鞭敲敲黑板，“翻譯一下課文裡這句話！”

他猛地站起來，像被一棒槌敲蒙了。high……high是啥意思來著？

他開始時不時跑辦公室，問班主任有沒有感謝信。

班主任無語地望著他：“仲文越，你好歹拿兩個問題問問呢？”

於是，他夾著教科書去辦公室。

老師耐心地解答了他上個學期就該理解的問題，然後把回信給他。

他回教室的輕快腳步，好像下一節是體育課。

他小心把信封拆開，讀起信來。他居然把寶貴的課間花在這上面，誰看了不說一聲奇跡呢？

開篇又是獎狀陳列。對方因為重感冒，一個星期沒去學校，所以沒及時給他回信。對方以為這會影響到期末考試成績，沒想到，唉，還是第一。感情缺課根本就不會有影響，白擔心了。

他翻了個白眼。確實，他身體健壯，一天病假沒請過，考試還是那副半死不活的樣子。

接下來，重點來了。生病期間，對方研讀了借回來的幾本書，覺得每一章的重點就集中在幾個專業名詞上面，所以，對方決定，每次給他講幾個詞，這樣字數不多，他能記住，也不會看到睡著。

就像詞典一樣。

他不喜歡詞典，查起來麻煩得要死。不過，如果這些詞是跟演戲有關的，那他願意讀。

“情緒記憶，”他一字一句讀出聲來，“每一件事都會引起相應的情緒，事情也許會忘，但這種情緒會儲存在記憶裡。在演一個場景的時候，可以回想相似的經歷，這時候，相應的情緒、情感就會出現……”

“仲文越！”後桌拍了他一下，“踢球去啊！”

他抖了抖肩膀：“別煩，我學習呢。”

“啥玩意兒？”

他長嘆了一口氣：“演戲好難啊。”

後桌望著他，心想哪裡難了，這人演好學生這種反差角色，也是手到擒來。

當天放學，他去學校對面的文具店，千挑萬選，買了一本巴掌大的便簽本，還特地新挑了兩支筆。

朋友說“差生文具多”，被他剜了一眼。

回到家，他把信鋪在書桌上，一筆一劃，把新詞抄在了便簽本上，然後，在封面寫下：影視及文藝劇作詞典。

這個文縐縐的名字是對方起的，因為從圖書館借來的那本書叫《影視及文藝劇作漫談》。

寫完，他舉起來，放在臺燈下欣賞，覺得自己十分認真，十分有文化。

通訊就這樣持續了下去。每次流程都差不多，他會聊聊日常，抱怨自己受到的委屈——主要是父親對弟弟的偏愛。而對方會安慰他，然後敘述自己最近的小成就，再說些劇作相關的知識。

便簽本一頁頁翻過，漸漸地，他積攢了許多詞彙。

直到小學畢業那個暑假，事件發生後，通訊戛然而止。

他從林城搬走，換了新學校，新環境，新名字，切斷了和過去的聯系。唯一帶走的童年遺跡，就是那本詞典。

還差一頁，他就要寫滿了。