孟初低下頭，假裝用塑膠叉子刮奶油，接著這個機會深呼吸，讓眼眶的淚水別掉下來。

他有種預感，一旦他開始哭，就不會停下來。他可能會把二十多年的眼淚都流幹，而他哭起來一片狼藉，毫無美感，他不想讓付關山看見。

不管付關山有沒有察覺到，他都很默契地保持了沉默。過了一段時間，等孟初調整好狀態，他又開始用那種三伏天的熱情說話了：“我住在這兒也有一陣子了，你覺得怎麼樣？”

“什麼怎麼樣？”

“有什麼地方煩我，可以告訴我。”

孟初頓了頓，搖搖頭：“沒什麼。”

“那你盯著茶幾嘆什麼氣？”付關山說，“這也不是我第一次聽見你嘆氣了。我等著你來告訴我，等了幾天，我明白了，你是永遠不會主動說的。”

“不是什麼大事……”

“要是變成大事，那可就完了，”付關山說，“你的1歲生日都是跟我過的，打小的情分，你連句牢騷都不敢發？”

他的邏輯又奇怪起來了，目光滿含鼓勵。孟初低頭思慮良久，最終挑了幾件最小的事說：“嗯……你知不知道隱形家務？”

“你看我的眼神。”

“好的，”孟初解釋道，“隱形家務就是不顯眼但實際需要花費時間的零碎活，比如晾完衣服之後，把它收起來……”

付關山的衣服驚人地多，一些不幹洗的，比如貼身衣物，就晾在陽臺上，幾乎侵佔了所有晾衣架。孟初每次想晾衣服，都躊躇良久，因為不好意思收別人的內褲襪子，但不收又沒地方晾。

“添置日常消耗品……”

付關山每次能用小半瓶沐浴露，護發素也在他入住後很快見底，孟初也不知道他怎麼能承載這麼多甘油和丙二醇。

還有些零零碎碎的事情，比如穿著外出的衣服躺在床上等等。他婉轉地介紹完，付關山思考片刻，丟下一句“等我一會兒”，就消失了。

孟初有點害怕。一半是怕對方生氣，一半是怕對方沒聽懂。

幸而付關山很快就回來了，手裡還拿著紙筆，他將紙筆推到孟初面前：“列個清單吧。”

“……什麼？”

“需要我注意的地方，”付關山說，“你貼到冰箱上，我路過的時候看看，就能想起來了。”

“不用這樣，”孟初說，“只是些小事……”

說實話，在度過剛才的半小時後，付關山每天和蟑螂開party，他都願意給他們修音響。

付關山眯起眼睛，看了他一會兒，說：“把它當成生日禮物吧。”

“什麼？”

“我給你過生日，不要送禮物的嗎？”

“真沒必要……”

“孟初。”

孟初剎住了話頭。這還是對方第一次叫他的名字，不知為何，用這樣的嗓音說出來，讓他有些心跳加速。

“你的喜好和意見，在這個家裡就是最重要的，”他說，“如果你覺得不重要，那我們就得好好談談了。”

孟初望著他，過了一會兒才開口：“那……你也該給我列個清單……”

“哪用得著，你能不過度遷就我，我就謝天謝地了。”

孟初覺得他有些誇張，自己不是把茶幾上的瓶瓶罐罐都搬回了浴室嗎？

“不過，你還要過26個生日，還有26個願望，短時間想不出那麼多吧，”付關山思索片刻，“要不我給你26根銀針？”

“……不用，紮人的風險太大了。”