他又打了幾個電話，不出意料地，聽到他聲音的一刻，電話就結束通話了。

手越攥越緊，空氣也越來越稀薄。

終於，他的胳膊垂落下來，人跌坐在牆角。屋內恢複了寂靜。

沒有希望的，就像他在學校裡期待的遠大前程一樣，沒有希望的。

他是個窮人，認識的也就是窮人，誰能掏出這些錢來？

倏地，一個念頭閃過腦海。

孟寄寧呢？孟寄寧會不會有錢？

他難以置信，自己居然會有這種想法，可是……

他腦中不停閃過那一串數字，他第一遍聽到就記住的數字。

天色一點點暗下來。他的腿僵直痠痛，他的腰背失去知覺。

隨著最後一縷光線的消失，他終於下定決心，打出了那個電話。

熟悉的聲音傳出來：“喂？是哪位？”

齊椋愣了愣，而後發現，這還是他第一次給他打電話。“是我。”

孟寄寧沉默了一瞬，很是驚訝：“不是待會兒就在酒吧見面了嗎？怎麼現在打電話？”

這話中的喜悅像利箭一樣擊中了他，他知道應該說明來意，可他張開嘴，卻始終說不出話來。

孟寄寧對他的沉默感到疑惑：“有什麼事嗎？”

“你……”他吞嚥了一下，“你今晚打算唱什麼歌？”

“哦，”孟寄寧說，“你幫我錄的那首參加比賽的曲子，我又寫了幾首，這樣能湊成一個專輯送給我哥，唉，雖然我是不可能出專輯的……”

他這樣說著，齊椋又想起他舞臺上的樣子。

他跟自己不一樣，總有一天，他會離開這個被人遺忘的街道，離開逼仄發黴的出租屋，離開下雨時就會變成泥潭的路，離開不斷爬起又跌落、不斷掙紮卻只能越陷越深的命運，他會離開這些，而些事物裡面，也包括齊椋自己。

反正是離別，至少不要那麼狼狽吧。

孟寄寧介紹完自己的打算，見他沒什麼反應，停頓了一會兒，又問：“你怎麼了？”

他搖了搖頭。“沒什麼，”他說，“晚上見。”

齊椋開始瘋狂接單。白天幾乎是永無止境地駛在路上，油門、離合、剎車，他機械地重複著這三個動作，只有瘋狂奔波，才能讓他忘記現實。

那個週末的中午，三岔路口發生了連環追尾，離他的停靠位置有點遠，但他還是去了。

快到時，遠遠地，他能看見幾輛停在路中間的車，其中一個後備箱已經癟了。往來車輛像水流一樣，在它們周圍分開又彙合。

他還沒踩下離合器，電話忽然響了。

號碼是陌生的，工作優先，他直接按掉了。沒想到，過了兩秒，第二通又打來。

他煩躁地接起：“我沒錢。”

這些推銷電話到底在想什麼？問他要不要買房買車，是在諷刺他嗎？

對面靜默了一瞬，說：“這裡是人民醫院。”

他怔住了，破損的車蓋殘影在眼前晃動：“出什麼事了？”

“您父親剛剛割腕自殺，被鄰居送到了急診，”對面繼續說，“傷口不深，已經搶救過來了，麻煩您盡快趕過來。”

電話結束通話了，滴滴聲在他腦海中形成嘯叫，聲浪洶湧地拍過來，像是要把他碾成齏粉。

齊椋調轉車頭，踩下油門，短暫地給公司打了個電話，說父親出了急事。對面的驚訝聲還沒結束，他就摁掉了。

他沖進急診時，迎面趕來的是鄰居家的婆婆。

“誒呦，你怎麼才來啊，”她說，“你爸剛剛……誒呦，作孽啊……”