老人著了慌，說話也不連貫，齊椋快瘋了，才聽完事情的全貌。

“我在家裡，聽到隔壁咚的一聲，想著你們家平常沒聲啊，就過去看看，”老人搖著頭，“結果，往窗戶裡一看，你爸就躺在地上，手裡拿著把刀，手上直往下滴血啊……也不知道他是怎麼爬到廚房的。我那個急啊，趕緊跑到街上喊人，幸好有個年輕人跑出來，打碎窗戶，叫了車，又把人背下來了……”

齊椋連說“謝謝”，然後一轉頭，看到孟寄寧。

他身上還有斑斑點點的血漬，大概是病人留下的，看著觸目驚心。

他久久地望著齊椋，彷彿齊椋整個人都是透明的。

齊椋張了張嘴，卻不知道說什麼。對方的眼神像是一切都明瞭。

對視了一會兒，孟寄寧朝他點了點頭，走了。齊椋望著他的背影，心裡有一種塵埃落定的悲涼。

他終於還是把他嚇跑了，很正常，每一個知道他生活的真相的人，最後都會轉身離開。

孟寄寧能離開，他反而感到安慰。因為對方留下來，多半是出於憐憫和同情。

他背負了太多債務，不想再背上一筆道德債。

他低下頭，去找醫生，口袋裡手機有震動，被他按掉了。

“傷口不深，不過今後幾天還是要注意一下，不要沾水，不要吃辛辣食物，”醫生頓了頓，又說，“家裡有癱瘓患者，白天還是留一個人照看比較好。”

齊椋的目光往下墜：“是。”

醫生嘆了口氣，勸告家屬也只能到這個程度了：“平時要留意病人的心情啊。”

齊椋向醫生道謝，走進病房看父親。幾年不見天日，原本偏深的面板變得蒼白，渾身只剩一把嶙峋的骨頭，一躺下，就消失在被褥裡。

似乎是聽到響動，父親的眼睛睜開了，望向他布滿紅血絲的虹膜。

很久，兩人只是相顧無言。

最終，還是父親喃喃一句：“還是死了好。”

這句話，齊椋這幾天已經聽過無數遍了：“不要老把死掛在嘴邊。”

“我不想讓你恨我，”父親轉過頭，避開他的目光，“你已經夠恨我了。”

“我沒有恨你，”齊椋說，“今天這種傻事，你不能再幹了。你要是真這樣死了，我能舒舒服服地活下去嗎？”

父親沉默一瞬，眼淚從皺皺巴巴的臉上流出來，就像洪水決堤似的，一發不可收拾。

“我想不明白……”父親望著纏滿紗布的手腕，“為什麼會變成這樣呢……為什麼……”

齊椋摸了摸眼角，驚訝地發現一片濕潤。他本以為，自己一生的眼淚，都在放棄學業那一刻流光了。

“我會想到辦法的。”齊椋說。

他抓住父親那隻完好的手，父親也虛弱地回握，但他們心裡都清楚，沒有什麼辦法。

這靜默的和平也沒有維持多久，護士走了進來，拿著單子：“205床的家屬，麻煩交一下費用。”

齊椋手中的溫熱消散了。

他松開父親，站起來，接過繳費單，搶救、麻醉、藥物、輸血，一項項費用像子彈一樣擊中他。

“好的。”他說。

他要馬上離開這個病房，離開病床上的人。他不能再看他，再看他就要瘋了。

他渾渾噩噩地走向一樓，渾渾噩噩地交完費，坐在大廳的金屬椅上。

他應該回病房看護的，可他邁不動步子。胸口的巨石越來越重，他喘不過氣。

不知過了多久，他對周圍環境失去了感知，只是茫然地呆滯著。

然後，手機又響起來。

這鈴聲把他拉回到現實，他不想再進入的現實。

看了眼顯示，他咬了咬牙，接起來。

迎面而來就是怒吼：“你怎麼回事？接了單子又跑掉？你知道客戶等了多長時間嗎？你知道給公司添了多少麻煩嗎？”