付關山望了他一眼，這目光讓他感到陌生，裡面既沒有熒幕上做作的深沉，也沒有生活中的輕巧調笑。他望著他，好像是透過他，望向遙遠的、時光長河的彼岸。

然後，他開口，說了句令人費解的話：“你在門口安了金屬探測儀，你的秘書還搜身，是為了確保我沒帶武器和竊聽器嗎？”

這個問題很跳脫，但仲文楚回答了：“安全總是最重要的。”

付關山盯著他，站起來：“你的秘書和儀器都確認過了，我身上什麼也沒有。”

“你想說什麼？”

“我沒有竊聽，也沒有錄音，到現在，這些東西也沒有意義了，我只想聽一句實話，我只需要一個答案。”

這句話一出，仲文楚已經猜到了他的來意，但臉上毫無波瀾。

付關山拿出一張照片：“你還記得這塊表嗎？”

仲文楚迅速掃了一眼：“你給我看小孩子的表幹什麼？”

“這是我弟弟的表，”付關山說，“一位老伯撿到了它。”

“你到底想說什麼？”

付關山只是徐徐講著故事：“那位老伯說，那天他正在街上做生意，有個冒冒失失的小孩，過馬路看都不看，只顧著往前跑。眼看車就要撞上了，他趕緊給他撲倒，才救了回來。他想著問問對方是哪家孩子，受傷了沒有，結果那孩子爬起來就跑，他拉也拉不住。等人走了，他才發現地上有隻表。大概是原先在兜裡揣著，摔倒的時候掉出來了。”

仲文楚沉靜地喝了一口水，沒什麼反應。

“他說，那孩子額角有一道疤。”

仲文楚放杯子的手頓住了，抬頭望著他。

“那天是上學的日子，”付關山說，“據我所知，你那時候住在東城，離永安街有幾十公裡，你跑到那裡去幹什麼？”

仲文楚收回手，坐直身子：“社會實踐。”

付關山盯著他，兩人的目光對撞了，可他的眼神裡什麼都沒有。

半晌，付關山繼續說：“我忽然覺得，我一直都錯了，我總是問事故當天發生了什麼，但也許，早在那之前，事情就開始了。”

仲文楚保持著沉默。

付關山緩緩站起來：“你是不是之前就來過我們家？”

仲文楚不答。

“你是不是一直在觀察我們，跟蹤我們？”

仍然是寂靜。

付關山一跨步走到仲文楚身前，揪住對方的衣領：“我弟弟的死跟你有沒有關系？！”

仲文楚終於做出了回應。他一把抓住付關山的手腕，從自己衣服上扯下來：“別胡說。”

“你擔心什麼？你當年才十歲，什麼法律後果也不用承擔……我說過了，我只要一個答案，這件事在我腦子裡翻來覆去十八年，每一個晚上我都要把前因後果過一遍，每一天我都在想真相是什麼。你給我一個答案，你告訴我他到底是怎麼死的！”

“你瘋了吧！跟我有什麼關系！”

“那你為什麼會出現在那裡？！”

仲文楚忽然握緊拳頭，往前揮去，付關山向後退了一步，隨即沖上來回擊。仲文楚避過他的肘擊，迅速起身，一個側踢踹向他的小腹。

木桌在打鬥中翻倒了，陶瓷杯子摔下來，在地板上四分五裂。秘書和助理聞聲跑進來，看到屋內纏鬥的兩人，驚愕萬分。

警衛來拉開了付關山，兩個人都頭發散亂，神情狼狽，額角還有撞到牆壁的青紫，實在不像是有聲望、有地位的社會人士。

付關山望了他一眼，丟下一句“這事沒完”，轉身離開了。

秘書問要不要拿醫藥箱，仲文楚擺了擺手，讓他們都出去。保潔要來收拾，也被他遣走了。

偌大的房間只剩他一個人。落地窗明亮寬闊，映著城市的車水馬龍，站在這裡，好像能俯瞰眾生一樣。

仲文楚把手按在玻璃上，破損的指關節傳來陣陣疼痛。

這一切是他掙來的。盡管他是踩在上一代人的肩膀上得到了它，但這一切是他掙來的。

從小，他就知道，自己的父親並不屬於這個家。父親另外有個家庭，那個家的孩子，才能名正言順叫他父親，讓他開家長會，讓他來運動會加油。

而他和他母親，他們這個冷清的小家，只能在公司事務不繁忙的時候、另一個家庭不需要的時候，得到漏下來的那一點關注。