他有父親，也只能當沒有，小時候，他時常因為這件事被嘲笑。他問母親，什麼時候能光明正大地跟同學介紹父親，母親總說快了。

可是一年、兩年、三年，什麼改變也沒有。

他想，父親是不喜歡他嗎？或者是不喜歡這個家嗎？

他問母親，父親喜歡什麼樣的孩子，母親想了想，說：“成績好的吧。”

她是科信的員工，時常聽到同事說，仲淵跟合作夥伴炫耀小兒子聰明。

於是他開始拼命學習，努力向家長眼中的完美孩子靠近。

可是，即便他考到第一名了，即便他成為了老師眼中的模範生，事情也沒有什麼改變。

父母依然是聚少離多，他仍然沒能擁有一個完整的父親。

逐漸地，他開始對那個搶走父親的家産生好奇。那個父親更喜歡的、更願意陪伴的家庭，到底是什麼樣子。

他時常跑去永安街，觀察那個家。

一放學，他就坐公交地鐵去那裡，耗時不短，不過沒關系，母親本來也很晚才回家。

他觀察他們在公園散步，觀察他們在健身器材上嬉笑打鬧，觀察他們一起去超市、下館子。

那天，他戴著一頂鴨舌帽，看著熟悉的母子走近，趕緊回頭隱入公園的樹林。他剛想離開，卻被一個稚嫩的聲音叫住了。

“你迷路了嗎？”

他轉過頭，感到脊背上的汗毛微微豎起。是那個小兒子。

“我在公園裡看到你好幾次了，”仲文齊往四周望了望，“你老在樹林裡做什麼？”

仲文齊的語氣很天真——是啊，有父母愛護的孩子，怎麼能不天真呢？

這情景看起來是個死局，可是，他幾乎立刻就想到了一個完美的謊言。“挖蚯蚓，”他說，“做實驗。”

意料之中，仲文齊的眼睛亮了。“我也喜歡做實驗，”他說，“我還養過蝌蚪，看它們怎麼變成青蛙的，你養過嗎？”

他盯著對方看了一會兒，說：“養過，很有意思。”

“就是啊，”仲文齊興高采烈地說，“蚯蚓鑽洞的樣子也很有趣。”

仲文齊覺得很開心。學校裡，大家都不理解他為什麼鼓弄這些東西，那些蠕動的蟲子哪有打排球、折飛機好玩。他難得碰到一個跟自己有相同愛好的人。“那下次我們可以一起做實驗啊。”

他評估了一會兒對方的神情，忽然露出一個笑容：“好啊。”

“我叫仲文齊，”對方問，“你叫什麼？”

他胡亂編了一個名字。

“你可以來我家，”仲文齊興致勃勃地說，“我媽媽很歡迎我帶同學回去的。”

忽然，他腦中閃過一個模糊的計劃。他不知道它具體是什麼，但他知道，以後他會去實現它。“不，”他說，“我的事，你不能告訴其他人。”

仲文齊睜大了眼睛：“為什麼？”

他的樣子很為難。“我是偷跑出來的，”他慢吞吞地說，“我爸爸要是知道了……會打我。”

仲文齊驚愕了一瞬，似乎看到了帽簷下隱約的疤痕，頓時又憤怒又同情：“你爸爸怎麼能這樣？”

彷彿是為了印證對方的猜想，他垂下眼睛：“你保證？不保證我就不來了。”

仲文齊連忙說：“我保證。”

“那好，”他說，“後天我要是能出來，就在這裡見。”

“好的，”仲文齊看了看手腕上的表，“那我七點在這裡等你？”

“行。”他說著望向那隻表。一開始他就看到它了，那是一隻漂亮的藍色卡帶手錶，他在電視廣告上見過。

仲文齊注意到了他的目光，晃了晃手腕：“這是我上次考第一名的時候，爸爸送給我的。”

天色漸暗，樹蔭掩蓋了他臉上的表情。

忽然，一個女聲遠遠地傳過來，聲音滿是焦急。“哎呀，媽媽叫我回去了，那後天見？”仲文齊朝他揮了揮手，“我帶黃豆和紙來，我們一起種豆芽。”

他也揮了揮手，並沒有那麼雀躍。

他坐公交回到家，不出意外，屋子仍然是黑暗的。